Dẫn nhập
THEO ROGER HAY THEO TIGER?
C
húng ta hãy bắt đầu bằng một vài câu chuyện trong giới thể thao.
Câu chuyện đầu tiên, có lẽ bạn đã biết.
Người bố đoán được có gì đó khác biệt ở con trai mình. Khi mới sáu
tháng tuổi, cậu bé đã có thể đứng thăng bằng trên lòng bàn tay bố khi ông
đi từ đầu nhà đến cuối nhà. Lúc bảy tháng tuổi, ông tặng con trai một cây
gậy đánh gôn và cậu bé kéo nó đi khắp nơi trên chiếc xe tập đi hình tròn. 10
tháng tuổi, cậu trèo từ trên ghế cao xuống, lăn tròn cây gậy đánh gôn đã
được cắt ngắn cho vừa tầm và bắt chước động tác đánh bóng mà cậu nhìn
thấy trong gara. Vì chưa thể trò chuyện cùng con trai, người bố đã vẽ hình
để bày cho cậu cách cầm gậy. “Rất khó diễn tả cách đẩy bóng ra làm sao
khi thằng bé còn chưa nói được”, người bố chia sẻ.
Khi lên hai – độ tuổi mà Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa bệnh tật
liệt kê mốc phát triển thể chất chỉ là “đá bóng” và “đứng trên đầu ngón
chân” – thì cậu bé đã xuất hiện trên kênh truyền hình quốc gia và dùng một
cây gậy cao ngang vai để đánh bóng bay qua tay chơi bậc thầy được bao
người kính trọng – Bob Hope. Cùng năm đó, cậu tham gia giải đấu đầu tiên
trong đời mình và đứng đầu bảng thi dành cho lứa tuổi dưới 10.
Không để lãng phí thời gian. Ở tuổi lên ba, cậu đã biết cách đánh bóng
ra khỏi “bẫy cát”
1
, và người bố đã vạch ra con đường tương lai cho cậu.
Ông biết con trai mình đã được lựa chọn cho bộ môn này và nhiệm vụ của
ông là hướng dẫn cậu bé. Hãy thử tưởng tượng xem: Nếu ngay khi còn bé,
bạn đã biết chắc về sứ mệnh sau này của mình, có lẽ bạn cũng sẽ bắt đầu
chuẩn bị từ năm ba tuổi về cách ứng xử với giới truyền thông đang thèm
khát tin tức. Người bố này cũng thế, ông đóng vai phóng viên, đặt câu hỏi
cho con mình, dạy cậu cách trả lời ngắn gọn, không bao giờ nói nhiều hơn
