Mặt kia màu trắng với dòng chữ duyên dáng bằng mực đen viết:
Chuyện kể trước giờ đi ngủ
Khúc vè lúc xế chiều
Hợp tuyển của kí ức
Xin mời bước vào một cách cẩn trọng
Và cứ tự mở những gì đang đóng
Bailey không biết liệu có phải tờ giấy đính này nói tới khe hở trên vách
lều hay là nó đã bị đặt nhầm từ một căn lều khác. Hầu hết các lều đều có
những bảng hiệu được đặt trang trọng trên các tấm gỗ sơn màu, và các lối
vào đều được chỉ dẫn hoặc đánh dấu rõ ràng. Căn lều này như thể không
muốn bị tìm thấy. Những vị khách khác đi qua từ nơi này tới nơi khác trong
rạp xiếc, quá chú tâm trò chuyện nên không nhận ra Bailey đang lặng ngắm
một tờ giấy đính cỡ tấm bưu thiếp bên cạnh một căn lều.
Cẩn trọng, Bailey tách kẽ hở ra, vừa đủ để nhòm vào bên trong, cố gắng
nhìn xem liệu đây có phải thực sự là một kì quan rạp xiếc riêng biệt mà
không phải là phía sau căn lều của nghệ sĩ nhào lộn hay một khu nhà kho
nào đó. Cậu chỉ có thể nhìn rõ vài đốm sáng lấp lánh và những hình thù có lẽ
là đồ đạc. Vẫn chưa chắc chắn, cậu tách kẽ hở rộng hơn để đi vào, đặt chân
một cách thận trọng vào bên trong theo những chỉ dẫn ghi trên tấm thiếp,
một việc cực kì thông thái vì cậu đụng ngay vào một cái bàn toàn chai, lọ và
các bát đậy nắp va đập vào nhau. Cậu dừng lại, hi vọng là không đá đổ thứ
gì. Đó là một căn phòng dài, kích cỡ bằng một phòng ăn trang trọng, hoặc có
lẽ nó chỉ giống giống phòng ăn vì có chiếc bàn, kéo suốt cả chiều dài căn
lều, ấy mà lại có đủ chỗ để chạy quanh nó cẩn thận. Mọi chai lọ ở đây đều
khác nhau. Một vài bình là bình thủy tinh đơn giản, số khác là bình gốm
tráng men hoặc thủy tinh mờ có trang trí. Chai thì có rượu vang, whiskey
hoặc nước hoa. Có những bát đường nắp bạc và những hộp đựng trông khá
giống cái lư. Chúng không theo một mẫu hay trật tự cụ thể nào; chỉ đơn giản
