Bailey đóng nắp lại và mùi hương cùng cảm giác phai đi, bị nhốt lại trong
bình thủy tinh cùng số cát ấy.
Tiếp theo cậu chọn một cái chai trên giá treo ở tường, băn khoăn không
biết có gì khác nhau giữa bình và chai trên bàn cùng bình và chai ở xung
quanh bàn, liệu có một hệ thống lưu giữ không thể nhận ra nào đối với
những vật đựng kì thú này không.
Cái chai này cao và mảnh, với nút bấc được buộc dính với sợi dây bạc.
Cậu gặp chút khó khăn khi tháo nó ra, và nó phát ra tiếng “bụp” khi bật mở.
Có thứ gì đó dưới đáy chai, nhưng cậu không thể biết đó là cái gì. Mùi
hương tỏa ra từ cổ chai hẹp thật trong trẻo và mộc mạc. Một bụi hồng đầy
những nụ hoa đẫm sương, mùi rêu ẩm của đất vườn. Cậu cảm thấy như thể
mình đang đi trong một khu vườn. Có tiếng rì rì của ong và tiếng hót của
chim họa mi trong các tán cây. Cậu hít sâu hơn, và ngoài hoa hồng còn có
những loài hoa khác: hoa ly, diên vĩ và nghệ tây. Lá trên cây xào xạc trong
làn gió nhẹ ấm áp, và tiếng bước chân của ai đó không xa lắm. Cảm giác
một con mèo băng qua cẳng chân thật đến mức cậu nhìn xuống và nghĩ là sẽ
nhìn thấy nó, nhưng chẳng có gì trên sàn ngoài bình và chai. Bailey đóng nút
bấc lại và trả cái chai về giá. Rồi cậu lại chọn một chai khác.
Bị nhét ở đằng sau một trong những cái giá là một chai nhỏ, tròn xoe với
cái cổ ngắn và được đóng bằng nút thủy tinh cùng bộ. Cậu cẩn thận nhấc nó
lên. Nó nặng hơn cậu nghĩ. Mở nút ra, cậu bối rối, bởi đầu tiên mùi hương
và cảm giác không thay đổi. Và rồi mùi thơm của caramel tỏa ra trong gió
thu khô giòn. Mùi len và mồ hôi khiến cậu cảm thấy như mình đang mặc
một chiếc áo khoác dày, cùng sự ấm áp của chiếc khăn quanh cổ. Ấn tượng
về những người mang mặt nạ. Mùi của vạc lửa quện lẫn mùi caramel. Và rồi
có sự chuyển động trước mặt cậu. Thứ gì đó màu xám. Một nỗi đau sắc
nhọn trong ngực. Cảm giác đổ gục. Một âm thanh giống như tiếng gió rít,
hoặc một cô gái đang hét.
Bailey đóng nắp lại, cảm thấy ghê sợ. Không muốn kết thúc bằng một trải
nghiệm như thế, cậu đặt lại cái lọ nhỏ kì lạ ấy lên giá và quyết định chọn
