LỜI CHIA BUỒN
NEW YORK, THÁNG BA 1885
Tin tức báo chí cho biết Hector Bowen, thường được biết đến với cái tên
Prospero Người Mê Hoặc, nghệ sĩ biểu diễn và ảo thuật gia danh tiếng, đã
qua đời vì suy tim tại gia vào ngày Mười lăm tháng Ba. Bản cáo phó điểm
lại những thành tựu và di sản của ông. Tuổi hưởng thọ có chút sai lệch, một
chi tiết chẳng mấy độc giả để ý. Một đoạn ngắn ở cuối cáo phó cho hay ông
còn để lại một cô con gái mười bảy tuổi, một cô Celia Bowen nào đó. Con
số này thì chính xác. Cũng có lưu ý rằng dù nghi thức tang lễ chỉ giữa các
thành viên gia đình, nhưng lời chia buồn cùng gia quyến có thể gửi tới địa
chỉ của một trong những nhà hát trong thành phố.
Các bưu thiếp và thư chia buồn được gom lại, đóng gói vào các túi, và
được chuyển đến nhà riêng của gia đình Bowen, một ngôi nhà phố đã đầy ứ
các vòng hoa phúng viếng rất hợp thời điểm. Mùi hoa ly sực nức khắp nơi,
Celia không thể chịu được bèn biến hết chúng thành hoa hồng.
Celia bỏ đống thư chia buồn chất ngất trên bàn phòng ăn đến mức chúng
chỉ chực đổ nhào xuống sàn. Cô không muốn động đến nhưng cũng không
thể cứ vứt đi mà không đọc.
Khi không thể lần khần thêm được nữa, cô pha một ấm trà và bắt đầu xử
lý núi giấy đó. Cô mở từng lá thư và phân loại thành từng đống.
Dấu bưu cục từ khắp nơi trên thế giới. Có những lá thư dài nức nở đầy
thương cảm. Có những lời động viên nhạt nhẽo và khen ngợi sáo rỗng về tài
năng của cha cô. Rất nhiều người tỏ ý rằng họ không hề biết Prospero vĩ đại
có một cô con gái. Những người khác trìu mến nhớ đến cô, mô tả cô là một
