10
Một lần tôi xem bộ phim của Hải quân về những chuyến thám hiểm ở
vùng địa cực băng giá. Ta có thể bước trên một tảng băng cứng. Đột nhiên
mặt băng tan ra. Một kiểu sức mạnh không thể tưởng tượng nổi trong các
tảng băng trôi. Cả một cấu tạo địa chất mới hình thành. Các vách dựng
đứng ở nơi trước vốn bằng phẳng. Những hẻm núi khổng lồ phía sau lưng.
Một cái hồ mới hình thành trước mặt. Tất cả thế giới thay đổi chỉ trong một
giây. Đó là những cảm giác tôi thấy. Tôi ngồi bên quầy, giữa chiếc máy fax
và máy tính, cứng đờ vì sốc, cảm thấy mình như một anh chàng ở Bắc Cực
mà thấy toàn bộ thế giới thay đổi chỉ sau một bước chân.
Họ đưa tôi tới phòng lạnh ở phía sau để chính thức nhận dạng thi thể
của anh trai. Khuôn mặt anh đã bị hai phát súng bắn thủng và toàn bộ
xương đã gãy vỡ nhưng tôi vẫn nhận ra vết sẹo hình sao trên cổ. Anh trai tôi
dính vết sẹo này cách đây hai mươi chín năm, khi chúng tôi nghịch một cái
chai vỡ. Rồi họ đưa tôi trở lại đồn cảnh sát ở Margrave. Finlay lái xe.
Roscoe ngồi ở băng ghế sau cùng tôi, cầm tay tôi suốt cả chặng đường.
Chuyến trở về chỉ dài hai mươi phút nhưng trong khoảng thời gian đó tôi
sống hết cả hai cuộc đời. Của anh tôi và của tôi.
Anh trai tôi, Joe. Lớn hơn tôi hai tuổi. Anh sinh ở một căn cứ tại vùng
Viễn Đông vào cuối thời Eisenhower
(Dwight David “Ike" Eisenhower (1890 -1969): Tổng thống thứ
34 của Hoa Kỳ)
. Rồi tôi sinh ra tại một căn cứ ở châu Âu, ngay đầu thời Kennedy.
Chúng tôi cùng nhau lớn lên ở khắp nơi trên thế giới, trong khoảng thời
gian lưu trú ngắn ngủi và biệt lập của các gia đình quân nhân. Cuộc sống
hoàn toàn là những cuộc di chuyển không được lựa chọn đi lúc nào và đi
đâu. Nhiều đến mức việc học ở bất kỳ nơi nào đó quá một học kỳ rưỡi lại
tạo cảm giác không bình thường. Nhiều khi hàng năm trời chúng tôi không
biết tới mùa đông. Chúng tôi được chuyển khỏi châu Âu vào đầu mùa thu
để tới một nơi ở Thái Bình Dương và đến mùa hè thì lại bắt đầu một hành
trình mới.
Bạn bè của chúng tôi liên tục biến mất. Một đơn vị được chuyển khỏi
nơi nào đó và một nhóm trẻ sẽ đi theo. Đôi khi vài tháng sau chúng tôi gặp
lại bọn chúng ở một nơi khác. Nhưng nhiều đứa thì chẳng bao giờ chúng tôi
