18
Tôi chạy qua tiệm ăn Eno rồi tiếp tục theo phía Bắc rời xa thị trấn.
Chiếc sedan trơn màu nâu bám theo. Cách bốn mươi mét. Không hề cố che
giấu. Hai gã trai chỉ chạy phía sau tôi. Mắt nhìn thẳng vè phía trước. Tôi
ngoặt về phía Tây theo đường tới Warburton. Và chậm lại chạy đều. Chiếc
sedan trơn bám theo, vẫn phía sau bốn mươi mét. Bọn tôi chạy về hướng
Tây. Chúng tôi là những điểm di động duy nhất trong khung cảnh bao la
này. Tôi có thể trông thấy hai gã thanh niên qua gương. Chăm chú nhìn tôi.
Chúng sáng lên bởi ánh nắng của mặt trời chiều đang hạ thấp. Ánh sáng
thấp màu đồng khiến chúng rực lên. Hai gã còn trẻ, gốc Tây Ban Nha, sơ mi
sặc sỡ, tóc đen, rất gọn gàng, rất giống nhau. Xe chúng giữ nguyên khoảng
cách phía sau tôi.
Tôi chạy khoảng bảy, tám dặm. Tôi đang tìm một điểm. Cứ khoảng
nửa dặm lại có những con đường đất gồ ghề, cả hai bên đường. Chúng dẫn
đến cánh đồng. Lượn vòng không chủ đích. Tôi không biết những con
đường này dùng làm gì. Có lẽ chúng dẫn tới những điểm tập trung, nơi
người nông dân đỗ các loại máy móc phục vụ thu hoạch. Khi đến mùa thu
hoạch. Tôi đang tìm một con đường cụ thể trước đây đã từng thấy. Nó vòng
ra sau một lùm cây nhỏ phía bên phải đường. Chỗ ẩn nấp duy nhất trong cả
chặng đường nhiều dặm. Hôm thứ Sáu tôi đã trông thấy nó từ xe chở tù.
Hôm lái xe trở về từ Alabama lại trông thấy nó. Một lùm cây cứng cáp.
Sáng nay nó đã nổi trên lớp sương mù. Một lùm cây nhỏ hình ô van được
xén ngọn nằm bên phải đường, một con đường đất vòng ra phía sau nó rồi
lại chạy ra đường lớn.
Tôi trông thấy lùm cây ở phía trước vài dặm. Lùm cây là một vệt nhỏ
trên đường chân trời. Tôi chạy xe về phía đó. Bật ngăn đựng găng tay lấy
khẩu súng to nặng ra. Lách nó vào khe ghế bên cạnh mình. Hai gã thanh
niên vẫn bám theo, vẫn ở phía sau bốn mươi mét. Khi còn cách lùm cây
chừng một phần tư dặm, tôi đột ngột chuyển sang số 2 và đạp lút ga. Chiếc
xe cũ giật lên vọt về phía trước. Đến đường đất, tôi xoay mạnh tay lái, bật
người đánh cho xe trệch ra khỏi đường lớn. Vòng ra phía sau lùm cây.
