không hề nhớ nhầm. Gã run liên hồi. Rồi một cách vô cớ, trong óc gã hiện
lên quanh cảnh về đêm của những toà cao ốc nơi thành phố. Những ánh đèn
thoát ra từ các ô cửa sổ hình bàn cờ trên bức tường của toà nhà lúc ẩn lúc
hiện như muốn biến thành những ký tự nào đó. Nếu ví toà nhà với một tấm
bia mộ khổng lồ hình chữ nhật, thì những con chữ được tạo nên bởi ánh
đèn từ các ô cửa sổ trông tựa như những dòng tên trên mộ chí. Thế rồi,
ngay cả khi hình ảnh ấy biến mất thì tấm rèm đăng ten màu trắng vẫn phật
phờ trước mắt gã.
Asakawa lấy chiếc túi từ trong tủ hốc và thu dọn đồ đạc trong trạng thái
gần như cuồng loạn. Gã không thể ở lại đây thêm một giây nào nữa.
... Mặc xác tất cả. Nếu mình ở lại đây, cái mạng này sẽ đi tong trong dêm
nay chứ đừng nói đến một tuần.
Vẫn bận nguyên áo giéc-xi và quần thể thao, gã đi xuống thềm cửa. Nhưng
trước khi ra đến bên ngoài, lý trí của gã hồi tỉnh. Gã cần phải nghĩ ra
phương cách để cứu mình, chứ không chỉ đơn giản là chạy trốn khỏi sự sợ
hãi. Trong một tích tắc khi bản năng sinh tồn chợt trỗi dậy, Asakawa quay
lại phòng và lấy băng ra khỏi máy. Gã cuộn tròn cuốn băng vào khăn rồi
nhét vào túi. Cuốn băng là toàn bộ manh mối nên gã không thể bỏ nó lại
đây. Nếu giải mã được những cảnh phim liên tục đó, biết đâu gã sẽ tìm ra
cách cứu mình. Nhưng dù thế nào, thời hạn chỉ có một tuần. Gã xem đồng
hồ. Mười giờ tám phút. Hình như gã xem xong lúc mười giờ bốn phút. Thời
gian càng lúc càng quan trọng với gã. Asakawa để chìa khoá lên bàn và ra
khỏi phòng trong ánh đèn vàng vọt. Gã chạy về phía chiếc xe mà không
ghé qua phòng quản lý, cắm chìa khóa rồi khởi động.
- Không thể hành động một mình, cần phải nhờ sự giúp đỡ của hắn.
Vừa lẩm bẩm một mình Asakawa vừa cho xe lao về phía trước, song vẫn
không ngừng để mắt đến gương chiếu hậu. Gã cảm thấy xe chạy rất chậm
mặc dù đã ra sức đạp ga. Hệt như một bộ phim đuổi bắt trong mơ. Gã liên
tục nhìn gương chiếu hậu. Nhưng chẳng có bóng đen nào bám theo.
