Nguyên văn: Franciscain. Dòng Franciscain (Franciscus) do
thánh Francesco d’ Assisi sáng lập đầu thế kỷ XIII ở Ý, được Giáo
hoàng Innocent III (1198-1216) chuẩn y năm 1215. Dòng Franciscain
là một trong hai dòng tu sĩ hành khất (sống bằng của bố thí) trong đạo
Thiên chúa. Nói đến tu sĩ Franciscain là nói đến một nhà tăng đầy đủ
nhẫn nại để làm bất cứ việc gì - vậy mà, ở đây, trước diện mạo và tánh
nết xấu xa nọ của tên gác cửa, cũng phải nản lòng...
Thường ngày, thì thư từ được phắc-tơ đem đến trao cho người
gác cửa để y phân phát lại cho từng nhà.
Một loại thuốc sát trùng hóa học.
Đây là thái độ đóng kịch thường có, Jean Paul Sartre gọi là thái
độ ngụy tín. Clamence ghé không phải để thăm mụ gác mà để được
mụ tỏ lời cảm tạ, tuy vẫn biết đó chỉ là những lời giả dối làm tuồng.
Xem mấy dòng trên: Họ cần đến thảm kịch để sống, ngài ạ, nó
nâng họ lên khỏi mức tầm thường, nó là món khai vị cho họ.
Những vật dụng đắt tiền, đóng thành cỗ quan tài sang trọng đã
khiến cho Jean Baptiste Clamence lấy làm ngạc nhiên lúc hạ huyệt.
Nguyên văn: Femmes, que vous êtes jolies!, rút trong bản tình
ca Stances à Manon (Nhạc khúc tặng cho Manon) của nhạc sĩ Paul
Delmet (1862-1904). Tác giả nhiều bản tình ca nổi tiếng khoảng đầu
thế kỷ XX, ngoài bản kể trên, gồm Envoi de fleurs (Hoa tặng cho ai),
Etoile d’amour (Vì sao tình ái). Loại nhạc du dương, ái tình nhạt nhẽo
kiểu đầu thế kỷ XX.
Pont des Arts, dành đặc biệt cho bộ hành. Gọi thế, có lẽ vì cầu
nằm gần trường Quốc gia Mỹ thuật Pháp (Ecole des Beaux Arts).
Hai bên bờ sông Seine, trên kệ xi măng, gắn nhiều thùng dẹp
bằng thiếc đựng sách đủ loại, thường là sách cũ bán lạc xon. Có thời
giờ rảnh, rảo dọc theo bờ sông để lật xem sách cũ là cái thú ít mất tiền
của dân Paris.
