tôi còn trải qua suốt buổi tối trong tình bạn thuần túy, không gợn chút
nhục dục nào, duy có mỗi một điều là, buộc phải chán ngán, tôi chỉ
lắng nghe một cách ơ hờ lời nói chung quanh. Bấy giờ da dẻ lại xem
bề hồng hào thêm đôi chút, khiến tôi tưởng rằng cơn khủng hoảng đã
qua. Chỉ còn độc một việc nữa là già nua cho hết cuộc đời.
Ấy vậy mà một hôm, trong chuyến đi du lịch bao cô bạn nọ, mà
không tiết lộ cho thị biết rằng tôi làm thế là để ăn mừng mình đã lành,
tôi đang ở trên sàn tàu, từng thượng, dĩ nhiên rồi. Tôi bỗng thình lình
nom thấy ngoài khơi xa một điểm đen nhấp nhô trên mặt biển màu sắt
lạnh. Tôi vội quay mắt chỗ khác, trống ngực đập nghe thình thịch. Tới
chừng ép mình nhìn nó, thì điểm đen đà biến mất. Tôi sắp sửa la
hoảng, kêu cứu tầm ruồng, thì nó lại kia rồi. Thì ra điểm đen nọ chỉ là
một bè rác loại đồ vật thừa thải tàu bè thường liệng bỏ sau lưng. Ấy
vậy mà tôi đã không dám nhìn, hình tượng ngay tới một thây ma nào.
Bấy giờ tôi mới vụt hiểu, lòng không gợn chút phản kháng, rằng con
người cảm nhận hết đỗi dễ dàng ý nghĩ nào mình đã biết được sự thật
từ lâu, rằng tiếng kêu cứu nọ, đã dày lên trên dòng Seine bao nhiêu
năm trước sau lưng tôi và được dòng sông cuốn ra tận ngoài biển
Manche không lúc nào ngừng phiêu giạt cùng khắp địa cầu, nổi trôi
trên mặt đại dương mênh mông vô hạn, và đón chờ tôi ở đây từ ấy cho
đến ngày hôm nay tôi gặp nó trên đường đi của mình. Tôi cũng vụt
hiểu rằng nó rồi sẽ mãi mãi đón chờ trên biển cả và sông ngòi, nghĩa là
ở bất luận nơi nào có chứa thứ nước rửa tội đắng cay thuở sơ sanh
Chính ngay ở đây nữa, thử hỏi ngài, chúng ta chẳng đang bình bồng
trên mặt nước ư? Trên mặt nước lặng lờ, buồn hiu, bất tận và nhòe lẫn
với đất liền? Làm sao tin rằng chúng ta sắp về đến Amsterdam? Chúng
ta sẽ không bao giờ còn bước chân ra khỏi được chậu nước thánh này.
Ngài hãy lắng tai xem. Ngài chẳng nghe thấy tiếng bầy hải âu vô hình
kêu réo đó ư? Chúng kêu vói đến chúng ta, là để réo gọi chúng ta làm
gì kia chớ?
