Hoàng mơ nghĩ vẫn vơ. Anh mơ tới khuôn mặt thuần hậu và thanh khiết
của Sa Huỳnh. Nụ cười hiền. Giọng nói ngọt ngào. Tiếng gọi " ông Hoàng
" của nàng vọng vang trong gió gào và tiếng sóng vỗ vào bãi cát vàng ì ầm
hoài hủy. Thuốc cháy đỏ rực trong đêm. Khói thuốc nồng khiến anh như
ngửi được mùi khói nhang khi ngồi nơi chiếc ghế đặt trong hậu liêu im lặng
nhìn Sa Huynh lui cui nấu bữa cơm chiều.
Trời trưa. Nắng long lanh đọng trên tàng cây. Đứng dưới chân đồi Hoàng
ngước nhìn lên ngôi chùa rêu mốc. Qua màn nước mắt dường như anh thấy
bóng dáng nhỏ bé và đơn côi của người ni cô thầm lặng ra vào. Dặn dò
Chinh mấy lời xong Hoàng chầm chậm leo lên đồi. Cỏ vàng dưới chân.
Từng bước xôn xao. Từng bước gượng nhẹ. Anh nghe tim mình đập thình
thịch. Người lính chiến chưa từng run sợ trước họng súng của kẻ địch bỗng
dưng hồi hộp, lo âu, mừng vui và sung sướng. Anh cảm thấy người nóng
lên vì tim đập mạnh. Chiếc cổng chùa vẫn còn đó, xiêu vẹo nhiều hơn vì
thiếu bàn tay sửa sang. Cỏ mọc lan tràn trong sân, lan vào tận hàng ba. Mấy
dây leo có hoa màu tim tím bắt đầu quấn một vòng quanh cây cột. Tâm hồn
người lính áo rằn chùng xuống khi thấy tấm vách bằng ván bên hông trái
của chùa rơi xuống vì mục nát. Giếng nước vẫn còn đó. Như được hướng
dẫn bằng vô thức Hoàng lững thững bước tới giếng nước. Chiếc gàu cũ
nằm trơ vơ. Lòng giếng sâu. Nước trong thăm thẳm.
- Ông Hoàng...
Tiếng gọi nhỏ. Hoàng ngước nhìn. Giữa trời trưa nắng ấm, trong không
gian tĩnh mịch ni cô hiện ra như ngôi sao rực sáng trong bầu trời thâm u.
Cũng chiếc áo nâu bạc màu cũ kỹ. Cũng cái đầu không tóc. Cũng khuôn
mặt đó. Cũng tia nhìn thẳm xa. Cũng nụ cười. Cũng bàn tay đưa ra nửa
chừng như biểu hiệu một mừng vui và chào đón. Người lính biệt động si
tình chỉ còn biết mấp máy môi thành hai chữ.
- Sa Huỳnh...
Hoàng muốn la. Muốn hét. Muốn nhảy cởn lên. Muốn ôm choàng. Ghì chặt
lấy vóc thân mà ngàn kiếp trước, sát na qua anh mơ yêu và tưởng nhớ.
Nhưng anh không làm được. Vòng tay đưa ra chợt buông xuống cùng với
tiếng thở dài hắt hiu muộn phiền. Giữa anh và Sa Huỳnh còn có một cách