đó bỏ ra thau để xả. Nước nhuộm từ thảo mộc, luôn có mùi dễ chịu, không gắt
nồng và sặc mùi hóa chất độc hại như bây giờ.
Khi đến thăm bảo tàng tượng sáp ở Singapore tái tạo hình ảnh cuộc sống của
người lao động thuở đảo quốc giàu có này đang tìm đường phát triển, tôi xúc
động như thấy lại chính những người tha hương kiếm sống trên đường phố hay
sông rạch Sài Gòn. Với thúng mủng quang gánh, nét mặt chân chất và cam chịu,
họ lưu thông hàng hóa đi các nơi, nhận phần lợi về mình rất ít. Họ đông đảo
nhưng âm thầm, đan dệt, tạo nên từng ngày cuộc sống thịnh vượng của đô thị.
Tất cả như các nhân vật của đèn kéo quân, đi diễu hành trên sân khấu cuộc
đời rồi biến mất ở góc khuất của chiếc đèn. Và khi họ quay lại, chỉ trên một mảnh
ký ức hiếm hoi của ai đó.
Khách thương hồ mang hàng hóa về Sài Gòn. Đến lúc nào đó, họ lên bờ và
ở lại, thành công dân trên mảnh đất này, như một điều tự nhiên. Ảnh: Nguyễn
Đình
