Một con rạch nhỏ chảy trong một thành phố lớn. Chứa đựng trong lòng nó là
một câu chuyện dài nửa thế kỷ với bao thăng trầm của chính nó. Một viên ngọc
từng hoen ố đã được chùi bóng và chỉ mong sẽ được gìn giữ cho sáng mãi.
Ảnh: Nguyễn Đình
CÁI TI VI DENON VÀ TRUYỀN HÌNH
NỬA THẾ KỶ TRƯỚC
Năm 1966, trong nhà tôi xuất hiện một vật quý mà cả nhà không thể tưởng
tượng được. Đó là một cái ti vi hiệu Denon thuộc hãng Columbia của Nhật, 19
inch. Khi ba mở ti vi trong thùng ra, anh em tôi hét lên vang xóm và lập tức trẻ
con trong hẻm chạy đến ngay, bu đầy cửa cái và cửa sổ. Đây là cái ti vi thứ hai
của xóm mà ba tôi mua với giá 5.075 đồng tiền lúc đó, mua lại của một người
quen đang cần tiền bán gấp. Trước đó, chỉ có nhà dượng Hai Mỹ, một ông Chủ
sự (trưởng phòng) tại Air Việt Nam làm việc ở sân bay Tân Sơn Nhứt mới mua
nổi.
Xóm toàn dân lao động nên ti vi là một sân khấu miễn phí được xem hằng
tối. Nhà dượng Hai Mỹ có sân rộng nên số người ngồi trước sân nhìn vào cái ti
vi nhỏ cũng phải tới sáu, bảy hàng. Dượng Hai phải mở âm thanh hết mức cho
tới tai người hàng cuối. Ban đầu chỉ phát mỗi ngày có một giờ, sau lên hai ba
giờ. Cái ti vi nhà tôi gánh bớt người xem cho nhà dượng Hai, luôn đầy ắp
