cầu gỗ, tôi dắt xe qua được một phần ba cầu thì có thằng bé dắt một đàn dê lên
cầu. Những con dê nối nhau, vừa đi vừa ngúc ngoắc đầu. Thấy vậy, tôi dắt lùi
xe trở lại bờ nhường đường cho đàn dê đi qua. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một
đàn dê được chăn dắt ở ngay cái thành phố từng mang tiếng là phồn hoa này.
Nhà Châu, chính xác là cái chòi lá dựng ngay mép nước bờ rạch Nhiêu Lộc.
Lúc đó nước đang lên nhưng mùi vẫn nặng. Nắng cuối năm mà nồng như nắng
mùa hè, không khí ngột ngạt. Trong chòi, một bà cụ gầy còm đi qua lại, mặt
đầy nếp nhăn nhưng vẻ mặt thản nhiên, cam chịu. Người chú nhà thơ của Châu
rít thuốc nói: “Sống ở cái xóm nhà lá hôi hám này, rồi cũng chết sớm thôi”.
Rạch Nhiêu Lộc ngày nay. Ảnh: Nguyễn Đình
Chiến cuộc, nghèo đói đã đưa đẩy họ về sống bên bờ rạch này. Và họ là
chứng nhân cho một đoạn đời của thành phố, của con rạch và của chính gia
đình họ.
