bạn chớ quên”. Về bít tất (vớ): “Bạn nói chuyện với khách rất đứng đắn,
nhưng khi khách nhìn xuống chân của bạn thì ôi thôi, khách cau mày. Tại
sao? Chẳng có gì lạ cả, đôi bít tất của bạn nó là một thứ 'tạp pí lù' đủ màu
sắc: xanh có, đỏ có, vàng có, trắng có. Bít tất của bạn là thứ bít tất rất
Tàu... mua ở hiệu Tàu trong Chợ Lớn. Vậy lần sau xin bạn đổi giùm cho một
đôi tao nhã hơn và đứng đắn hơn”. Về giày: “Đừng có chọn cái kiểu to
phình như của người Pháp. Đừng có lấy thứ mũi vịt bèn bẹt của các cậu
công tử bột Hanoi. Đạo trung dung dạy ta rằng: đôi giày phải vừa phải,
không to không nhỏ, nghĩa là phải cân đối với khổ người của bạn”.
Nhà thơ Đỗ Kh. trong một bài viết mô tả trang phục thập niên 1960 khi
ông quan sát bạn bè học cùng trường của mình: “Học trò dân con nhà giàu
thì chỉnh tề quần Tergal đen áo sơ mi trắng, xách cặp Samsonite da”.
Còn viên chức chính phủ cấp cao: “Mặc quần tây nhạt đúng thời trang,
loại có đai dây lưng cài chéo nút, áo Montagut nhẵn thín, đầu bóng lộn
chân đi giày không dây Simili Gucci. Ông hút thuốc Jasmin cán vàng nhãn
Sobranie, thứ 25 đồng 1 điếu (thuốc lá thường, lúc đó 20 đồng 1 bao) và cái
xe con ông lái mới là độc đáo, Fiat 800 coupe hai cửa rất ít thấy...” (đoạn
này ông tả tác giả Người Thứ Tám của series truyện trinh thám Z.28).
Đến đầu thập niên 1960, quần Dacron hay Tergal được xem là đã lịch sự
rồi dù sau đó chỉ chục năm đã bị cho là “quê một cục”. Nhà may Bảo Toàn ở
số 303 Võ Di Nguy (Phan Đình Phùng), Phú Nhuận quảng cáo trên báo Phụ
Nữ Diễn Đàn tự nhận là nhà may lớn nhứt và khéo nhứt, có đủ hàng vải
tuyệt đẹp của Mỹ quốc, có hàng Dacron 58, 60, 61, 62 đủ màu sắc.
Đến gần giữa thập niên 1960, lính Mỹ chưa vô nhưng trào lưu Mỹ đã bắt
đầu với quần ống túm ở các thành phố lớn như Sài Gòn, Đà Nẵng, Cần Thơ.
Cảnh sát ở Đà Nẵng lúc đó bắt thanh niên ngồi chồm hổm, anh nào bận
quần ống túm thì sẽ không ngồi được, lại bị tét đít. Tuy nhiên, từ năm 1964,
nhất là khi người Mỹ vào miền Nam nhiều thì xuất hiện phong trào “Về
nguồn” để cố cưỡng lại một nền văn hóa ngoại lai đang du nhập. Nhiều đền
thờ quốc tổ Hùng Vương được mọc lên, xuất hiện phong trào “Chấn hưng
đạo đức”. Nhiều đám cưới tổ chức có cô dâu chú rể ăn mặc theo truyền
