chứng kiến nhóm xe ôm kỳ lạ thuở ban đầu, toàn là những người đi
Lambretta, đúng như lời kể của ông X.
Dạo chơi Thảo Cầm Viên năm 1971. Ảnh: Nguyễn Gia Liên.
HÀNG TRUNG QUỐC Ở SÀI GÒN
XƯA
Đầu năm 2015, giới mộ điệu thời trang toàn cầu sửng sốt với kiểu váy
được thiết kế từ loại vải có họa tiết giống loại “chăn con công” từ Trung
Quốc. Người không sành thời trang như tôi khi nhìn hình cô Hồ Xã Quang
bận bộ váy này lại nhận ra một điều gì đó rất gần gũi. Vải có nền đỏ, in hình
những bông hoa mẫu đơn xòe nhiều cánh, lá xanh. Ký ức thuở nhỏ lại ùa về
từ cuộc sống cách nay gần nửa thế kỷ. Họa tiết quen thuộc này tôi đã thấy
khi còn nhỏ, trong lần vải lót của bình ủ ấm trà ở nhà và trên cái khăn trải
bàn.
Từ cuối thập niên 1960, trong nhà tôi xuất hiện những món đồ có lý lịch
khá lạ. Đó là bộ chén hạt dưa bằng sứ trắng viền xanh nhạt, lòng chén có
những chấm hình hạt dưa bằng cao lanh mờ mờ có thể nhìn xuyên qua. Đó
là loại chén sang trọng do một người cháu đi lính Cộng hòa đóng quân ở
