Dòng người đổ về chợ Bến Thành mua sắm Tết năm 1969. Ảnh: Nguyễn
Gia Liên.
XUÂN MỘT THUỞ
Trời Sài Gòn lúc gần Tết có nắng mấy thì miệt Ngã tư Bình Hòa phía Bà
Chiểu vẫn mát nhờ có nhiều cây cối. Lũ chim trên ba cây sao trước hẻm hót
inh ỏi mỗi sáng. Lúc đó, phụ nữ trong nhà ông Trường bảo nhau: “Mong là
tháng Chạp này ông không đi săn!”.
Dì Út tôi làm dâu trong gia đình họ Nguyễn đến thời gian đó đã được ba
năm. Khác với những dịp ăn Tết ở nhà mẹ ruột khá đơn sơ, không khí Tết
trong căn nhà to lớn của ba chồng của dì là ông Tư Trường rất tưng bừng
rộn rã. Cả xóm ở hẻm 90 đường Nguyễn Văn Học (nay là Nơ Trang Long,
Bình Thạnh) đều thích thú dõi theo cách ăn Tết nhà họ Nguyễn vì ở đó có
không khí chuẩn bị bày biện vui xuân chộn rộn, chu đáo và xôm tụ nhất
xóm. Ai nấy như nhìn thấy lại thời xa xưa của Sài Gòn – Gia Định đầu thế
kỷ hay thập niên 1930, cuộc sống ổn định, có những gia đình trung lưu biết
ăn biết xài, sống phong lưu như trong chuyện kể của cụ Hồ Biểu Chánh.
Đến đầu tháng Chạp, ông Tư Trường lại lái xe đi săn. Chiếc xe lớn của
ông chở theo mấy ông bạn như ông Giép, ông Ba Hòa phóng lên tuốt miệt
