có một thau nghêu hấp bốc khói ngạt ngào. Đó là món bún thịt nướng vùng
chùa Cây Mai, món cháo lòng heo khu Minh Phụng, cháo cá vùng Chợ Lớn
Mới. Những hàng quán đó, mẹ chúng tôi, dì chúng tôi khi còn son trẻ,
những buổi về thăm nhà ông cố trong khu này, sà vào để tận hưởng thú vui
cuộc đời trong hàng quán bình dân, không dám mơ tới và thấy cũng không
nhất thiết đi tìm món ăn Tàu nổi tiếng ngon mà mắc tiền ở các nhà hàng Đại
La Thiên, Đồng Khánh hay Soái Kình Lâm. Kiện Toàn cho rằng không gian,
phong cách quán ăn đã có ít nhiều thay đổi so với hơn bốn mươi năm trước.
Anh nhận ra điều đó khi có lần cùng đi với một người bạn Việt kiều đến một
tiệm bán đồ ăn Tàu ở đường Âu Cơ quận 11. Cả hai đến đó không để ăn, chỉ
mua mang về nhà vì quán hoàn toàn không có bàn ghế cho khách. Ở một
bên mặt tiền khá rộng của quán, có một gian bếp với một nhóm đầu bếp
quần quật chế biến món ăn theo phong cách Quảng Đông. Khách đến đứng
xem thực đơn, chọn món và đứng đợi xong thì trả tiền mang về. Lần đầu đến
quán, Kiện Toàn chợt cảm nhận không khí quán ăn Tàu xa xưa khi anh còn
nhỏ mà ở tuổi đời năm mươi tưởng chừng không còn cảm thấy. Đó là mùi
chiên xào nức thơm phức gia vị trong món mì xào giòn, mì xào mềm, hoành
thánh chiên, sủi cảo… rất riêng mà lâu nay nhiều quán đã chế biến với công
thức khác dần cách cũ. Ở đây cũng có những đầu bếp ăn nói cụt lủn, cách
xào tung chảo, cách xối nước tráng chảo sau khi xào xong một món, đợi
nước sôi lăn tăn hấp thu hết chất mỡ rồi đổ đi để nấu món khác.
