1
Sáu học sinh từ mười lăm đến mười tám tuổi học lớp đệ ngũ, một hôm lại
hỏi:
- Thưa thầy, tuần sau chúng con thi lục cá nguyệt về Tác văn. Giáo sư cho
chúng con biết trước đầu đề sẽ là một bức thư. Xin thầy chỉ cho chúng con
cách viết thư ra sao.
Thực là một câu hỏi bất ngờ. Tôi hỏi lại các em ấy:
- Từ trước tới giờ, các em chưa được học cách viết thư sao?
Các em làm thinh. Làm sao mà “chưa” được? Ở lớp nhất thầy giáo đã dạy
cách viết thư rồi. Thế thì tại sao các em vẫn không biết viết thư?
Tôi hỏi tiếp:
- Các em có viết thư cho cha mẹ, họ hàng, bạn bè lần nào không? Em S.
Chẳng hạn, em ở Long Xuyên lên đây, mỗi tháng chắc có viết thư về nhà
chứ?
- Dạ, có.
- Thế thì tại sao em còn phải hỏi cách viết thư?
- Thưa thầy, con tưởng có khác, vì đầu bài sẽ ra chắc không nói về việc
thăm nhà.
- A, vậy hễ việc khác thì lối viết cũng khác sao? Trong đời có hàng triệu
việc khác nhau, cứ mỗi việc lại phải học một lối kể, một lối viết ư? Có sống
