Rồi anh ta chìa tấm hình anh ta chụp chung với nhà văn Du Hướng ra.
Tôi không thể nào rời mắt khỏi tấm hình. Đó là ông, con người mà suốt
hành trình dài tôi vẫn không sao không nghĩ đến. Tôi lên Internet mỗi hôm
để tìm hình ảnh của ông, để đọc những bài viết về ông và những câu
chuyện ông viết ra. Tôi tò mò không biết bao nhiêu câu chuyện đó có hình
ảnh của tôi không, chí ít là của quán cà phê nơi ông hay ngồi viết. Đọc đến
câu chuyện thứ 115 rồi mà không nghe có gì phảng phất đến chốn xưa, tôi
thấy lòng người vô tình như nước lũ. Và tôi tắt máy tính. Anh bạn nước
ngoài của tôi đến và đưa tôi một tập sách. Tập này của Du Hướng được
dịch sang tiếng Nga, trong đó truyện “Người con gái và cây cứu sinh không
tuổi” là truyện được đánh giá xuất sắc nhất. Anh ta nói tặng tôi.
Và tôi bước ngay đến trang có câu chuyện đó. Tôi gặp lại tôi, gặp lại
ông, gặp lại bà chủ quán cùng nhiều con người muôn năm cũ trong cái quán
cà phê đó. Thì ra ông ngồi lặng im và nghe được tất cả tấm lòng của những
người thường qua lại. Ông còn nhìn thấu được sự nhú ra của từng chiếc rễ
phóng sinh nơi tôi ngồi. Ông còn đọc được những suy nghĩ của tôi trong
buổi sáng ông chở ba thằng nhóc đến. “Nếu cô gái nghĩ rằng cô là mẹ của
các con tôi thì tôi không muốn mình là cha của tụi nhỏ. Vì rằng trong cuộc
đời tôi khổ và kéo theo những nỗi đau còn cô ấy mắt trong xanh như ngọc,
tôi không muốn làm đục đi ánh mắt đó…”
Tôi đã khóc giữa nước Nga xa xôi trong đêm lạnh. Tôi nhớ về ông hơn
lúc nào hết trong cuộc đời của mình cho đến lúc này. Ông đã biết tất cả tấm
lòng của tôi mà không hề nói một câu nào, cũng không hề ngoái đầu nhìn
tôi, không hề bỏ đi làn khói đó để nhìn tôi dù chỉ một khắc. Nhưng sao ông
biết mắt tôi trong xanh, sao ông có thể biết từng chùm rễ phóng sinh ở chỗ
tôi nhú ra từng tí một. Có thể tôi không nhìn thấy ông khi ông nhìn thấy tôi,
hoặc giả ông chỉ nhìn tôi trong tưởng tượng… tôi không biết.
Trở lại quê hương, nơi tôi đến trước tiên là quán cà phê đó. Vừa bước
chân vào quán chị chủ quán ríu rít trò chuyện với tôi và không quên đá mắt
