người quen cũ. Sáng nay là sáng đầu tiên gã xếp chân ngồi trên biển, tay
chắp lại, mắt nhắm hờ ngồi nhìn về hướng đông cầu mặt trời.
Gã hay gọi vợ là con mễ sề. Lẽ thứ nhất vì hình dáng vợ gã, lẽ thứ hai
vợ gã sống thênh thang lắm! Ai thiếu gì đem cho, ai khó gì giúp đỡ. Nếu
không như thế, gia cảnh của gã đã lung linh lắm rồi. Tức là giàu đến lấp
lánh. Chứ không à, gã làm phó chủ tịch của một huyện miền núi có đến hai
cửa khẩu. Gã chẳng cần ai đút lót, chẳng cần mánh khóe gì cũng giàu sụ.
Gã chỉ cần đưa mắt nhìn léo lắt và thả nụ cười cợt nhả với những ai từng đi
qua phòng làm việc của gã để đến phòng ngài chủ tịch.
Cuối năm, mấy đứa đúc cơm niêu nước lọ bằng vàng đến thăm gã. Chỉ
có thế gã đã giàu ớn. Ngài chủ tịch giàu đến không chịu nổi nên mới phát
điên tháng vừa rồi, ngài chủ tịch ôm khư khư cái bọc tiền sợ người ta đánh
cắp. Cũng bằng tuổi gã rồi mới xuất hiện bệnh này. Tiền nó hại thế. Vậy mà
ai cũng thích tiền. Thì vợ gã đấy. Sống xởi lởi cho lắm để đến cuối đời cất
công làm nhà thấy bao túng thiếu. Vợ gã gom hết tiền của buôn hàng cấm
với người ta. Sừng tê giác cơ đấy. Ôi chao! Gã không lạ vì chuyện buôn
bán (kể cả bán người) ở cái cửa khẩu này. Mà gã lạ vì về cuối đời vợ gã
đâm ra thèm tiền mới chết. Khi trẻ vợ gã đâu có cần tiền.
Chuyện!
Đời người như vết dầu, cháy cũng lắm mà loang ra thì hết biết.
Gã nhìn, những con sóng như bọt miếng phỉ nhổ vào mặt gã. Gã đưa
tay che chắn, bọt biển bắn lên đầu tạo nên một khoảng rộng như cái bánh
ga tô khổng lồ trên đầu gã. Nhưng gã không nhận ra, vì bọt biển nhẹ. Chỉ
có người đàn bà ngồi cách đó chừng hai mươi mét là nhìn thấy rõ. Dường
như người đàn bà ấy cười. Vì trông mắt him lại những vết chân chim và
chiếc khăn mỏng trùm kín mặt có nhếch lên hai bên phía cằm. Người đàn
bà cũng chắp tay cầu nguyện cho một sự gì đấy. Nhưng nói cho lẽ phải,
