thế. Vui khi con gái bà đỗ đại học, vui khi chúng ra trường kiếm được việc
làm. Nhưng rồi, Hà Nội cuốn nó đi. Một năm rồi nó không liên lạc.
Bà điện hỏi thăm nó trả lời, ơ mẹ này, con sống đấy chứ có chết đâu.
Chết mới báo chứ. Con sống tự lập rồi. Đứa con trai bà cũng đỗ đại học tới
hai bảy điểm. Nhưng rồi nó học đến bảy năm chưa ra trường cái hệ bốn
năm học. Bà nhắc. Nó ùi dào! Tiền cái nhà này thiếu gì mà ra trường sớm.
Ở trường có nhiều gái xinh. Còn chồng bà, yêu thương bà lắm nhưng hơi
mắm hơi muối cũng nhiều. Có lần, cô giáo sinh thực tập ở ngôi trường gần
nhà đến trình bày với bà sự thể. Bà nói, ừ có chửa rồi thì ở đấy mà đẻ, nhà
này rộng mà. Nói rồi bà úp mặt vào chăn mà khóc. Cô giáo sinh đó sau
không đến nữa nhưng có lần bà gặp cô ta ở trong mơ. Cô ta nặn cái bào thai
hơn ba tháng tuổi vào một khu rừng lặng. Nhưng người bị báo ứng là bà.
Bà mơ trong một chuyến hàng lớn bà bị tóm hết gia sản và bị lực lượng
chức năng đuổi bắt. Nhưng đứa bé đó đã cứu bà. Chuyện đó xảy ra sau này.
Có lẽ, bà có lỗi khi rơi giọt nước mắt đắng cay đối với sự có mặt của đứa
nhỏ ở trên đời. Có lẽ thế.
Tám giờ sáng rồi. Mặt trời sẽ chẳng lên nữa. Ngước nhìn bầu trời gã
thở kiểu đắng cay như người ta đi đến cùng của sự hy vọng. Trên đó mây
trôi lang thang, từng đám mây ngai ngái buồn và thâm thẩm niềm khúc
chiết. Cái bà già chết tiệt! Gã chửi thầm. Bỏ chồng đi có chừng ấy thời gian
mà không hề liên lạc gì, không thèm về lúc gã ốm đau. Gã nhớ lắm cái
giọng cười sảng khoái của vợ gã. Tiếng cười đưa của cải ra khỏi nhà ấy. Mà
cũng chỉ có thế. Đâu đã tiệt đường. Giờ gã có cần gì nữa đâu. Nhà đấy, tiền
đấy gã bỏ đi hoang rồi. Tận cùng gã cũng yêu thương vợ hơn bất cứ thứ gì
trên đời. Quái! Thế mà nó bỏ gã đi, để bao đêm gã khóc. Giọt nước mắt già
khóc vì tình xấu hổ đến trời ơi. Ai mà biết là dị lắm! Nhưng có lúc gã đã
khóc trước mặt bao nhiêu người. Đời đến nước này gã chẳng ngán ngẩm gì
nữa. Hôm đó gã khóc cho đã rồi đón xe về vùng biển này. Đi mà chẳng
mang theo thức gì sất. Gã sống ở đây gần một tháng và chịu sự cưu mang
của những người bà con ven biển.
