người đàn bà đó nhìn gã nhiều hơn. Khổ, đến tầm ấy tuổi mà phải cầu
nguyện là khổ lắm đấy! Khổ đến như bà chứ chẳng chơi.
Bà không thể trở về nhà, không dám nhìn mặt chồng con. Việc bà làm
như vết dầu loang trên mặt nước, chỉ thấy bẩn thỉu và ngu dốt. Có mấy lần
ý nghĩ một ngôi chùa thấp thoáng trong bà nhưng rồi ý nghĩ đó đứt gốc. Bà
quên ngay đi chuyện đó, quên nhọc nhằn ở đời, quên đi mọi chuyện buồn
vui nhưng lại nhớ là không thể trở về nhà. Đi tu cũng chỉ vậy thôi, cũng
như nhà sư ăn canh lá răm để kìm đi dục tính. Bà ở ngay biển, cuộc sống
mưu sinh với người dân vạn chài. Sáng sớm ra ngồi cầu nguyện cho gia
đình được có sức khỏe. Về nhà? Ừ, bà không về nữa. Bao năm sống với
chồng nhưng bà sợ ánh mắt ngày cuối đó quá. Gã nhìn như muốn chọc tiết
người ta. Cũng tò mò lắm! Bởi vậy, có lần bà mon men về đến cổng và bắt
gặp ánh mắt đó. Chết rồi! Nó chưa bao giờ tắt. Và bà trốn biệt tăm.
Chỗ gã ngồi trên bãi biển này cũng đắc địa lắm. Gã ngồi ở cuối bãi,
nơi đá nham nhở như chực nhận xác người. Người ta chỉ nhìn thấy lưng gã
chứ không nhìn thấy mặt. Cánh săn ảnh cũng đã chụp rất nhiều ảnh về gã
trong buổi sáng hôm ấy. Và người đàn bà ngồi cạnh đó cũng xém vào bức
ảnh để đến cuối cùng tay chụp ảnh quyết định không cắt đi. Cứ để người
đàn bà nhìn gã còn gã thì nhìn biển. Như vậy là có ánh sáng rồi còn cầu
mong gì nữa. Chao ôi! Sự tưởng tượng nó mới đẹp làm sao. Chỉ có những
gã thợ ảnh mới nhìn ra ánh sáng ấy. Còn người thực sự muốn thấu đáo nó là
hai người kia thì lại chết lặng ở trong tranh.
- Ông ơi! Ông có thể quay trở lại đây cho cháu chụp một kiểu hình?
Gã vẫn ngồi lặng im như bức tượng cát trước lời khẩn cầu của một
chàng sinh viên. Mẹ nó! Chụp cái đếch gì cuộc đời này mà chụp. Gã gầm
gừ nói với chính mình. Chàng sinh viên vẫn kiên nhẫn đợi câu trả lời như
một ai đó chờ ngày tận thế. Người đàn bà thì thấy niềm thú vị quấy lên trên
biển. Bà lại cười, chưa bao giờ bà thấy vui như thế đối với những ngày
sống ở nơi đây. Trước sống với chồng con bà cũng có những ngày vui như
