- Dạ, con sang nhà ông Thẩm. - Tôi run rẩy đáp lại lời cha.
- Đi coi mặt thằng Huy hộ con Sáu hả?
- Dạ không, con chỉ xin mấy quả bưởi.
- Bưởi mô rồi?
- Con ăn và cho mấy đứa bạn.
- Cấm tiệt nghe không, đố có bép xép là chết toi liền. Mi còn nhỏ chưa
biết, con gái mà ở quá là thối đầu cha mi…
Tôi lặng im, chị Sáu sang sông không một giọt nước mắt. Hôm đó là
tháng năm âm lịch nhưng đám cưới vẫn diễn ra. Chị Sáu tuổi Thân lấy anh
Huy tuổi Dần cưới vào ngày Hợi. Tờ lịch cũ vẫn được xếp trong ngăn bàn
của nhà này. Tiếng kẻng cha đánh ngày đưa dâu vẫn còn trong trí nhớ của
tôi. Một đồng đất trống trơ và phủ bụi. Cha lôi chị Sáu chạy trước con mắt
của không biết bao nhiêu người.
- Nhanh lên, sang trễ giờ người ta trả dâu nhục mặt cả họ.
Cha gầm lên một cách dữ dội. Chị Sáu một tay vén váy áo, tay kia
cầm đôi giày chạy hớt hải theo cha. Từ sau bước chân chị bụi bay trắng cả
một vùng và chiếc khăn voan trên đầu chị rớt lại bay vào trong gió cát.
Nước sông thấm vào váy chị, bụi đất bám vào váy chị tạo nên những bông
hoa đất trên chiếc váy áo trắng hai màu. Pháo nổ đùng đoàng đón cô dâu
vào nhà. Chị Sáu nhìn anh Huy, trố mắt, rồi chị lại nhìn tôi. Chị không nói
chi nhưng nước mắt chảy hai hàng. Chị đã tin vào lời nói của tôi. Nhà anh
Huy khá giả, em qua đó nhưng không gặp anh, anh đi làm đồng.
Xe lăn! Từng bánh xe lăn nghiền lên xác pháo. Giấc mơ này đã ám
ảnh tôi mấy chục năm trời cùng với tiếng hú hoang dại của con người trong
cõi bệnh.
