Cha thở dài miên man. Ngoài kia, trăng tàn rơi đến quá nửa đêm. Ở
phía làng bên kia sông có tiếng nhộn nhạo gì đấy. Tôi nghe không rõ lắm
nhưng dường như là có chuyện thật. Tiếng người đông đúc chen nhau, tiếng
chó sủa vang cả làng. Có cả tiếng kẻng báo động rộn lên mấy hồi.
- Chắc lại đánh lộn nhau rồi cha hè?
- Ờ, làng đó hay đánh lộn quá!
- Cha đi ngủ trước đi, con nẹp xong chiếc này rồi con ngủ.
- Thôi, cha nghe khó ngủ. Cha ra bờ sông một lúc, con cứ ngủ trước
đi.
Đêm đó, bên sông cha ngồi thức trắng. Cũng sau đêm đó cha sang nhà
ông Thẩm để đón chị Sáu về. Tôi lẽo đẽo theo cha với gương mặt vênh váo.
Chực như làm vũ khí khi họ không cho mang chị Sáu về. Cha lội qua bến
sông trong ánh nắng ban mai một cách nhọc nhằn, tôi chạy một mạch nước
sông bắn lên tung tóe.
- Cha, nhỡ người ta không cho miềng đem chị Sáu về… tôi gở miệng.
- Chưa ai làm như cha bao giờ. Nhưng thôi kệ con ạ. - Cha nói trong
cái chép miệng đầy khô khan. Gió mùa này lùa lau lách hai bên bờ sông rạp
xuống.
***
- Em không hiểu mô, chỉ người lớn mới hiểu. Chỉ cha mới hiểu. Rồi
mấy hôm nữa cha sẽ hiểu.
- Ngày mai cha sẽ sang đó mang chị con về.
Hai câu nói này bám riết tôi như vết xe lăn trên vườn nhà ông Thẩm.
Nó không giống nhau nhưng lại đùng đục sâu, buồn và lạnh. Có cả sự bẽ
