- Không phải thế, anh không coi chị là vợ.
- Chị…
- Em không hiểu mô, chỉ người lớn mới hiểu. Chỉ cha mới hiểu. Rồi
mấy hôm nữa cha sẽ hiểu.
***
Mùa thu, từng con nước trong vắt như chạm vào đáy tâm hồn. Đêm đó
trăng sáng, cha đi lục lọi lại mấy cái thúng tre đang đan mứa chưa nẹp
vành. Cha bảo tôi đem nắm mây ngâm vô nước để cha hoàn thành chúng.
Nhưng tôi biết cha rất khó ngủ nên mới kỳ công cho có chuyện chứ thúng
mủng đâu có bán được vào lúc này. Người ta toàn dùng đồ nhựa cả.
Ngày trước có chị Sáu, chị hay đi chợ và chịu khó mời khách. Mấy
người còn lại trong gia đình tôi ăn nói bốp chát ai mà thèm mua. Nhưng
cha vẫn đan như lệ thường, thúng chất cả một căn nhà trước và đầy chái rồi
nhưng cha vẫn cứ đan. Hay là cha nhớ chị Sáu? Hay là cha nhớ mạ? Tôi
không biết, mạ mất từ hồi tôi mới lọt lòng, mấy chị em tôi hơn nhau chỉ có
một tuổi. Chỉ thấy mắt cha dần trũng sâu và hằn lên những vết thâm đen do
mất ngủ. Đêm đó mười giờ hơn, tôi đem nắm mây lên cho cha nhưng kỳ
thực là để kiếm cớ nói chuyện về chị Sáu. Như hiểu được dụng ý của tôi,
cha mở lời.
- Hôm trước con có đi bên nhà Sáu phải không con?
Giọng cha êm đềm, xúc cảm. Tôi nghe mà ứa nước mắt. Mặc dù trong
câu nói này tình thương dành cho chị Sáu chứ không phải cho tôi.
- Dạ! - Tôi đáp lại lời cha.
- Chị có nói chi không?
