Thế là tôi lại cặm cụi cứ hướng vào mục tiêu đã định mà đi.
Hoàng Quý Nhân đến thăm chúng tôi lần này với cấp bậc đại úy. Anh
ta cũng xuất hiện một mình và bất ngờ như mọi lần. Bạch Kim đã giới thiệu
viên đại úy với cả nhà và chúng tôi đã có được một bứa cơm thân mật với
ngườì bạn mới.
Chúng tôi nâng cốc chúc mừng anh ta vừa được vinh thăng. Anh cũng
chúc mừng tôi từ nay đã trở thành chiến hữu của anh. Quý Nhân vẫn luôn
luôn giữ được bộ mặt bình thản, không mấy khi biểu lộ những xúc cảm ra
ngoài. Những bông mai bạc lấp lánh trên ve áo làm cho anh ta trẻ hẳn ra.
Khuôn mặt trái xoan, cặp lông mày xếch và mảnh. Đôi mắt đại lúc rất linh
hoạt, nhưng thông thường thì mơ màng bình lặng như mắt mèo ngái ngủ.
Chiếc tẩu thường trực trên cặp môi hơi sẫm màu. Mái tóc rậm và xanh phủ
xuống vừng trán thấp như cố che đi một vết sẹo nhỏ gần thái dương bên
phải. Sự hấp dẫn của anh ta có lẽ là ở cái bí ẩn mà ta chưa hiểu được chưa
đoán nổi. Giọng nói của anh ta trầm, rõ ràng, có một chút gì trang nghiêm.
Thỉnh thoảng mới thấy trên khuôn mặt anh một nụ cười nhếch mép, ngắn
ngủ, nhưng đúng lúc làm cho câu chuyện của anh ta rất có duyên.
Lúc đầu tôi tưởng viền đại úy là một người kín đáo, bí hiểm nhưng ít
lâu sau những dự đoán của tôi lại bị lung lay. Chỉ cần một sự khêu gợi đúng
chỗ là anh có thể dốc cạn bầu tâm sự với mọi người. Điều thổ lộ đó hình
như được bung ra khỏi nỗi cô đơn dồn nén anh trong nhiều năm tháng.
Trong căn buồng chỉ có vợ chồng tôi và Kim, viên đại úy đã trầm trầm
để lại dòng dõi của mình:
- Quê tôi ở Sơn Tây, một vùng quê nghèo, đất đai cằn cỗi. Cha tôi
cũng chịu khó học hành nhưng đường công danh lận đận. Mấy khoa thi đều
uổng công lều chõng. Ông bỏ nhà ra đi, lần đường vào Huế tìm chỗ tiến
thân. Bạn bè cũ có một vài người đã làm quan trong triều, mũ cao áo dài,
vinh hoa phú quý. Nghĩ đến tình bạn cũ, một vị quan đã chuyên cha tôi nên
