Nhà in Á Đông chỉ còn lơ mơ trong trí nhớ. Tôi đã đi dọc phố Hàng Bông
để tìm và tôi đã nhận ra nó một cách dễ dàng. Một ngôi nhà không lớn lắm,
có cửa sắt di động, có lối cho xe tải chạy thẳng vào xưởng. Tường chắn nóc
còn hàng chữ nổi, lâu ngày mưa nắng làm hoen ố: Asie Orientale-
Imprimerie1 (Nhà in Á Đông). Ngôi nhà cũng đóng của im ỉm.
Tôi bấm chuông. Một phút sau có tiếng chân bước và tiếng khóa cửa
lách cách. Cánh cửa sắt hé mở. Một người đàn ông đầu hói, đeo kính lão
xuất hiện.
- Chào ông. Xin ông làm ơn chỉ giúp tôi, đây có phải nhà ông Cự
Phách không ạ? - Tôi lễ phép hỏi.
Người đàn ông nhìn tôi từ đầu đến chân.
- Anh quen ông ta à?
- Dạ không quen lắm, nhưng tôi có chút việc.
- Đây là xưởng in của ông nhưng ông ở chỗ khác và ít khi lại đây.
Không phải ai muốn
gặp là ông ta tiếp đâu. Tôi không phải người tò mò. Tôi hỏi là để bày
cách cho anh thôi.
- Xin cảm ơn ông. Tôi muốn gạp Luật sư Phan Quang Ân là con rể
ông Cự Phách. Nếu ông biết địa chỉ nhà riêng, xin ông làm ơn chỉ giúp.
- Anh là thế nào với luật sư - Tôi là người bà con... là em ạ.
- Họ đi Sài Gòn cả rồi, thật đáng tiếc. Xử lý thường vụ của họ hiện
nay là ông Lê Hàm ở 34B Hàng Đẫy.
- Vừa mới ký tên tên gọi thành lập Trung đoàn tử thủ cố đô xong mà
đã đi nhanh thế. - Tôi cười làm cho ông già cũng cười theo.
