Chương 23
Vince Masuoka có một ngôi nhà nhỏ ở phía bắc Miami, cuối một ngõ
cụt trên đường số 125 N.E. Nó được sơn vàng nhạt với sọc màu hồng tím -
thứ thực sự khiến tôi cảm thấy thẩm mỹ của mình dường như có vấn đề. Có
một vài bụi cây được cắt tỉa cẩn thận ở sân trước, một vườn xương rồng gần
cửa trước cùng một hàng đèn năng lượng mặt trời chiếu sáng lối đi lát sỏi
dẫn vào cửa.
Tôi đã từng đến đây một lần, hơn một năm trước, khi Vince vì một
vài lý do đã quyết định tổ chức một bữa tiệc hóa trang. Tôi đưa Rita tới, vì
toàn bộ mục đích của việc hóa trang là để được nhìn thấy mình đang mặc
nó. Cô ấy đã hóa trang thành Peter Pan, và tôi tất nhiên là Zorro - Kẻ trả
thù trong bóng đêm với một lưỡi kiếm luôn sẵn sàng. Khi đó, Vince đã ra
mở cửa trong một chiếc áo choàng bằng xa tanh ôm sát cơ thể cùng một giỏ
trái cây trên đầu.
"J. Edgar Hoover à ? ", tôi hỏi anh ta.
(giám đốc đầu tiên của FBI)
"Gần đúng. Carmen Miranda"
(ca sĩ-diễn viên nổi tiếng người Bồ Đào Nha những năm 1930-
1950)
, anh ta đáp trước khi dẫn chúng tôi tới chỗ đài phun ra thứ nước hoa
quả chết người. Tôi nhấp thử một ngụm và quyết định gắn bó với nước
ngọt, nhưng tất nhiên đó là trước khi cuộc nói chuyện của tôi với một người
đàn ông mang trong mình dòng máu đỏ - người sẵn sàng uống bia - diễn ra.
Bản nhạc pop đơn điệu được chơi không ngừng với mức âm lượng dành
cho ai đó muốn tự nguyện thực hiện một cuộc phẫu thuật não, bữa tiệc khi
ấy cực kỳ ồn ào và vui nhộn.
Theo những gì tôi biết, Vince không có thêm bất cứ hoạt động giải trí
nào kể từ lúc đó, ít nhất là không phải với quy mô ấy. Tuy nhiên, bộ nhớ
dường như vẫn còn nán lại, và Vince chẳng hề gặp khó khăn trong việc kêu
gọi một đám đông nhiệt tình tham gia vào việc sỉ nhục tôi bằng một thông
báo chỉ trước hai mươi bốn giờ. Đúng như lời anh ta, phim bẩn được mở
trên các màn hình video mà anh ta đã thiết lập khắp nhà, thậm chí cả ở phía
sân sau. Và, tất nhiên, đài phun nước trái cây cũng tiếp tục hoạt động.
Bởi vì những tàn dư đồn đại về bữa tiệc đầu tiên ở đây vẫn còn nóng
hổi, nên nơi này chen chúc những người ồn ào, chủ yếu là nam giới - những
người không ngừng uống loại nước quả khủng khiếp ở đài phun nước như
thể đã nghe nói về một giải thưởng cho người đầu tiên bị tổn thương não
vĩnh viễn.
