12
SÁNG HÔM SAU TÔI DẬY SỚM và đi thẳng đến ga Shibuya, dặn
Midori rằng tôi sẽ gọi điện vào di động cho cô ấy sau khi đã lấy được
vài thứ tôi cần. Tôi có vài món đồ cất trong căn hộ ở Sengoku, trong
đó có một tấm hộ chiếu giả, thứ tôi sẽ cần nếu tôi phải đột ngột rời
khỏi đất nước này. Tôi dặn cô ấy chỉ được ra ngoài khi nào thực sự
cần thiết, biết rằng cô ấy sẽ cần mua đồ ăn và thay quần áo, và không
được dùng thẻ tín dụng để mua bất cứ thứ gì. Tôi cũng nói với cô ấy
rằng, phòng trường hợp có ai đó biết số điện thoại di động của cô ấy,
chúng tôi cần nói chuyện thật nhanh gọn, và cô ấy nên giả định rằng
có người đang nghe những gì chúng tôi trao đổi.
Tôi bắt Yamanote đến Ikebukuro, một trung tâm thương mại và
giải trí đông đúc nơi không ai biết ai ở mạn tây bắc thành phố, xuống
tàu và vẫy một chiếc tắc xi bên ngoài nhà ga. Tôi đi tắc xi đến
Hakusan, một khu dân cư cách căn hộ của tôi khoảng mười phút đi bộ,
xuống xe và gọi vào tài khoản hộp thư thoại gắn với điện thoại trong
căn hộ của tôi.
Chiếc điện thoại này có một số tính năng đặc biệt. Tôi có thể gọi
đến bất cứ lúc nào từ một địa điểm xa xôi và âm thầm kích hoạt loa
ngoài của nó, về cơ bản biến nó thành một thiết bị truyền âm. Nó cũng
được kích hoạt bằng âm thanh: nếu trong phòng có tiếng động, chẳng
hạn như tiếng người nói, thì tính năng đặc biệt của loa sẽ lặng lẽ được
kích hoạt và nó sẽ tự động quay số tài khoản hộp thư thoại mà tôi đáng
kí ở Mỹ, sự cạnh tranh giữa các công ty điện thoại ở đó khiến cho giá
của những dịch vụ như thế được giữ ở mức hợp lí. Trước khi về nhà,
