Tôi siết chặt điện thoại. Thằng khốn Benny. Hắn lần ra chỗ tôi ở
bằng cách nào vậy nhỉ?
Tin nhắn thoại này được ghi lại khi nào? Phải nhấn phím đặc biệt
nào để biết được điều đó đây... Mẹ kiếp, đáng ra tôi phải tập dượt làm
việc này thêm vài lần trước khi thực sự cần dùng đến nó. Tôi đã quá tự
mãn. Tôi nhấn phím 6. Tin nhắn được phát với tốc độ nhanh hơn. Chết
tiệt. Tôi thử phím số 5. Giọng nói máy móc của người phụ nữ thông
báo với tôi rằng thông điệp này được thực hiện bởi một số máy ở nước
ngoài vào lúc 2 giờ chiều. Đó là giờ California, có nghĩa là chúng vào
căn hộ của tôi khoảng 7 giờ sáng nay, tầm một tiếng đồng hồ trước.
Được rồi, kế hoạch thay đổi. Tôi lưu lại tin nhắn, ngắt máy, và
gọi điện cho Midori. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã phát hiện ra một
điều quan trọng và sẽ kể với cô ấy khi nào tôi quay lại, và cô ấy nên
đợi tôi ngay cả khi tôi về muộn. Sau đó tôi quay lại Sugamo, từng khét
tiếng là địa điểm tọa lạc của một nhà tù SCAP
phạm chiến tranh người Nhật, bây giờ thì được biết đến nhiều hơn vì
khu đèn đỏ và những khách sạn tình yêu kèm theo.
Tôi chọn cái khách sạn gần Sengoku nhất. Căn phòng họ xếp cho
tôi thật ẩm thấp. Tôi chẳng bận tâm. Tôi chỉ muốn một cái máy điện
thoại bàn, để không phải lo lắng về chuyện di động hết pin, và một nơi
để chờ đợi.
Tôi gọi vào điện thoại trong căn hộ của tôi. Nó không đổ chuông,
nhưng tôi có thể nghe thấy tín hiệu khi kết nối đã thông. Tôi ngồi và
đợi, lắng nghe, nhưng nửa tiếng sau vẫn không có một tiếng động nào
ở đó và tôi bắt đầu tự hỏi hay là chúng đã bỏ đi. Rồi tôi nghe tiếng
chân ghế trượt trên sàn gỗ, tiếng những bước chân, và rõ ràng tiếng
một người đàn ông đi tiểu trong toa lét. Chúng vẫn ở đó.
Tôi ngồi như vậy cả ngày, lắng nghe sự tĩnh lặng. Điều an ủi duy
nhất là chúng chắc cũng chán ngán như tôi vậy. Tôi hi vọng chúng
cũng đang đói.
