lộ ra một lớp màu xám, một màu sắc khác mà Kawamura yêu thích.
Trên mặt bên kia của miếng nam châm là một lớp keo chưa được bóc.
Tôi lấy miếng nam châm ra khỏi túi và giấu nó khỏi bị để ý bằng
cách nắm trong lòng bàn tay. Tôi sẽ phải đợi đến thời điểm thích hợp,
khi sự chú ý của Kawamura bị phân tán. Chỉ cần một chút sao lãng là
đủ. Có lẽ là khi chúng tôi lên tàu. Tôi bóc lớp giấy sáp phủ trên lớp
keo và nhét nó vào túi quần bên trái.
Con tàu hiện ra cuối sân ga và lao ầm ầm về phía chúng tôi.
Kawamura lấy điện thoại di động từ túi áo ngực ra. Bắt đầu bấm số.
Được rồi, làm thôi. Tôi đi sượt qua người y, gắn miếng nam
châm vào áo khoác com lê của y, ngay bên dưới xương bả vai trái, và
bước tiếp vài bước.
Kawamura chỉ nói chuyện điện thoại trong vài giây, quá khẽ đến
mức tôi không nghe được gì trước tiếng phanh rít của con tàu đang từ
từ dừng lại trước mặt, rồi y thả điện thoại vào túi áo ngực trái. Không
biết y vừa gọi cho ai. Chẳng quan trọng. Còn hai ga nữa, cùng lắm là
ba, và mọi chuyện sẽ kết thúc.
Con tàu dừng lại và những cánh cửa mở ra, tuôn trào một dòng
sông người. Khi những người xuống tàu chỉ còn lại lác đác, những
hàng người chờ đợi hai bên cửa lao lên và ùa vào bên trong, như thể ai
đó đã bấm vào nút đảo ngược trên một cái máy hút bụi khổng lồ. Mọi
người cứ chen nhau lên tàu bất chấp những lời cảnh báo rằng “Cửa
đang đóng”, và lượng người trên tàu ngày càng đông hơn cho đến khi
tất cả đều bị kẹt cứng tại chỗ, không cần bám vào những cái móc trên
đầu vì chẳng còn chỗ nào mà ngã. Cửa đóng lại, toa tàu tròng trành
tiến về phía trước, và chúng tôi lên đường.
Tôi thở ra chầm chậm và lúc lắc đầu, nghe tiếng xương cổ kêu
răng rắc, cảm thấy chút căng thẳng còn sót lại tan biến khi sắp đi tới
những khoảnh khắc cuối cùng. Với tôi luôn là như vậy. Hồi còn nhỏ,
tôi từng sống gần một thị trấn có một hệ thống hẻm núi cắt qua, và từ
một số hẻm núi đó ta có thể nhảy từ trên vách đá xuống những cái hố
