21
CHỖ TÔI NHẮC ĐẾN ở Ebisu là một izakaya truyền thống của Nhật
mà Tatsu đã giới thiệu cho tôi khi tôi đến Nhật Bản sau chiến tranh.
Izakaya là những quán bar nhỏ nằm trong những tòa nhà cổ bằng gỗ,
thường được cai quản bởi một người đàn ông hay một người phụ nữ
không rõ tuổi hoặc một cặp vợ chồng, họ sống ngay bên trên quán và
chỉ treo một cái đèn lồng đỏ bên ngoài cửa để công bố sự tồn tại của
quán. Cung cấp chốn giải tỏa cho những người muốn tạm lánh khỏi
một ông chủ khắt khe hay một cuộc hôn nhân nhạt nhẽo, hay sự hỗn
độn của những chuyến tàu điện ngầm và tiếng ồn của đường phố,
izakaya phục vụ bia và rượu sake đến tận khuya, một chuỗi bất tận các
khách hàng chiếm và rời khỏi những chỗ ngồi ở quầy bar, luôn được
thay thế bởi một người đàn ông mệt mỏi khác đi vào từ ngoài trời giá
lạnh.
Tatsu và tôi từng rất hay lui tới cái izakaya ở Ebisu, nhưng tôi đã
ngừng đến đó kể từ khi chúng tôi cắt đứt liên lạc. Tôi cứ định ghé qua
và thăm hỏi bà chủ, nhưng tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm
khác, tôi vẫn chưa làm được việc đó. Và bây giờ, theo lời Tatsu nói, nó
không còn tồn tại nữa. Có lẽ nó đã bị phá dỡ. Không còn chỗ cho một
nơi chốn nhỏ bé như thế ở Tokyo hiện đại, náo nhiệt.
Nhưng tôi vẫn còn nhớ vị trí của nó, và đó là nơi tôi sẽ đợi Tatsu.
Tôi đến Ebisu sớm để cho mình cơ hội nhìn ngắm xung quanh.
Mọi thứ đã thực sự thay đổi. Rất nhiều những tòa nhà gỗ đã biến mất.
Có một trung tâm mua sắm mới nằm gần nhà ga - chỗ trước đây từng
là đồng lúa. Nó khiến tôi hơi khó xác định phương hướng.
