Tôi đã luôn nghe thấy một sự phẫn nộ trong tiếng đàn của cô ấy,
và yêu cái cách thi thoảng nó được thay thế bởi một nỗi buồn sâu lắng,
chấp nhận. Nhưng tối nay không có sự chấp nhận nào cả. Nó bộc phát
và giận dữ, đôi khi thê lương, nhưng không bao giờ cam chịu. Tôi
ngắm nhìn và lắng nghe, cảm thấy từng nốt nhạc và từng phút giây cứ
trôi tuột khỏi tôi, cố gắng tìm chút an ủi trong cái ý nghĩ rằng có lẽ
chuyện xảy ra giữa chúng tôi giờ đã trở thành một phần trong tiếng
nhạc của cô ấy.
Tôi nghĩ về Tatsu. Tôi biết anh ta đã làm đúng khi nói với Midori
rằng tôi đã chết. Đúng như anh ta nói, rồi sau này cô ấy sẽ đoán ra sự
thật, hoặc sự thật sẽ tự tìm được đường để len vào ý thức của cô ấy.
Anh ta cũng đúng về chuyện việc mất tôi sẽ không ảnh hưởng lâu
dài đến cô ấy. Cô ấy còn trẻ và còn cả một sự nghiệp rực rỡ đang mở
ra trước mắt. Khi anh quen biết một người trong một thời gian ngắn
ngủi, cho dù mối quan hệ ấy mãnh liệt đến đâu, cái chết của người ấy
sẽ khiến anh cảm thấy bị sốc, nhưng đó không phải là một cú sốc đặc
biệt lâu dài hay sâu sắc. Suy cho cùng, họ không có đủ thời gian để dệt
chặt mình vào tấm vải cuộc đời anh. Anh sẽ thấy kinh ngạc, thậm chí
hơi vỡ mộng, trước việc mình vượt qua chuyện đó nhanh đến mức
nào, kí ức về những gì anh có thể đã chia sẻ với người đó sẽ mau
chóng trở nên xa xăm, hư ảo ra sao, như thể đó là chuyện xảy ra với ai
đó mà anh biết chứ không phải với chính bản thân anh vậy.
Buổi biểu diễn kéo dài một tiếng đồng hồ. Khi nó kết thúc, tôi
đứng dậy và lặng lẽ ra ngoài qua cánh cửa gỗ và đứng lại một lát bên
dưới bầu trời không ánh trăng. Tôi nhắm mắt và hít vào mùi vị của
không khí đêm Manhattan, nó thật kì lạ nhưng đồng thời cũng thân
thuộc đến mức khó chịu khi liên tưởng đến cuộc đời của tôi bao nhiêu
năm trước.
“Xin lỗi,” một giọng phụ nữ cất lên đằng sau tôi.
Tôi quay lại, nghĩ rằng đó là Midori. Nhưng đó chỉ là cô gái làm
việc ở phòng giữ đồ. “Ông để quên thứ này,” cô ta nói, giơ ra chiếc mũ
