Một nhóm thợ xây đã tụ tập lại cách cửa Blue Mountain vài mét,
sửa những cái ổ gà trên đường. Bốn công nhân bận rộn trộn sỏi và tính
toán lượng nguyên vật liệu thích hợp - công việc này chỉ cần cùng lắm
là hai người thôi, nhưng yakuza, mafia của Nhật Bản, hoạt động mật
thiết với ngành công nghiệp xây dựng và đòi hỏi rằng các công nhân
đều phải có việc làm. Chính phủ, hài lòng với cách tạo thêm công ăn
việc làm này, cũng đồng lõa. Tình trạng thất nghiệp được giữ ở mức
độ xã hội chấp nhận được. Guồng máy cứ thế vận hành.
Là thứ trưởng của Kokudokotsusho, cha của Midori sẽ chịu trách
nhiệm về vấn đề xây dựng và phần lớn các dự án công trình công cộng
chính trên khắp đất nước Nhật Bản. Ông ta chắc hẳn đã lún sâu vào
chuyện này. Không ngạc nhiên gì khi có người muốn ông ta chết sớm.
Hai người đàn ông trung niên mặc com lê đen và đeo cà vạt,
trang phục dự tang lễ hiện đại của người Nhật, rời tiệm cà phê, và mùi
sỏi nóng thoảng đưa tới bàn của tôi. Thứ mùi này gợi nhắc tôi nhớ đến
tuổi thơ Nhật Bản, về những ngày cuối hè khi mẹ dẫn tôi đến trường
trong ngày đầu tiên của năm học mới. Vào thời điểm đó trong năm,
các con đường luôn có vẻ đang trong quá trình lát lại, và với tôi loại
hình xây dựng này vẫn luôn tỏa ra điềm báo về một loạt những trò bắt
nạt và tẩy chay mới.
Đôi khi tôi cảm thấy cuộc đời mình như đã bị phân chia thành
từng đoạn nhỏ. Đáng lẽ tôi phải gọi chúng là các chương, nhưng
chúng bị phân chia quá đột ngột đến mức tổng thể thiếu đi cái tính liên
tục mà các chương sẽ đem lại. Đoạn đầu tiên kết thúc khi cha tôi bị
giết, một sự kiện làm sụp đổ cái thế giới an toàn và có thể tiên liệu, và
thay bằng sự yếu đuối và sợ hãi. Một sự gián đoạn khác là khi tôi nhận
được điện tín của quân đội thông báo rằng mẹ tôi đã qua đời, và cho
phép tôi về Mỹ để chịu tang. Cùng với sự ra đi của mẹ, tôi đã mất đi
một trọng tâm cảm xúc, một sự chi phối tâm lí từ xa cho hành vi của
mình, và chỉ còn lại một cảm giác tự do mới mẻ và khủng khiếp đang
