ngập tràn. Campuchia là một sự đứt quãng khác nữa, một bước lún sâu
hơn vào bóng tối.
Kì lạ thay, thời điểm mẹ dẫn tôi rời Nhật để tới Mỹ không được
coi là một mốc ranh giới, kể cả hồi đó lẫn bây giờ. Tôi là kẻ ngoại
cuộc ở cả hai nơi, và sự di chuyển này chỉ càng khẳng định tình trạng
đó. Những lần lang bạt của tôi sau này cũng vậy. Trong cả một thập kỉ
sau đám tang của Jake Khùng, tôi đã lê la khắp nơi trên trái đất như
một tên lính đánh thuê, thách thức các thánh thần giết tôi, nhưng cuối
cùng vẫn sống sót bởi vì một phần trong tôi đã chết.
Tôi đang chiến đấu bên cạnh những người Li Băng theo đạo Cơ
Đốc ở thủ đô Beirut thì CIA tuyển dụng tôi để đào tạo lực lượng du
kích Hồi giáo chiến đấu chống lại Liên Xô ở Afghanistan. Tôi là kẻ lí
tưởng: kinh nghiệm chiến đấu dồi dào, và một lịch sử làm lính đánh
thuê có thể khiến chính phủ dễ dàng phủ nhận mối liên hệ với tôi.
Đối với tôi, lúc nào cũng đang tồn tại một cuộc chiến, và khoảng
thời gian trước đó cứ ngỡ như không thực, giống như vừa mơ. Chiến
tranh là nền tảng để tôi tiếp cận mọi thứ khác. Chiến tranh là tất cả
những gì tôi biết rõ. Anh có biết một câu chuyện ngụ ngôn của đạo
Lão không? Một người mơ thấy mình là một con bướm, thế rồi ông ta
tỉnh dậy và bắt đầu tự hỏi phải chăng mình là một con bướm đang mơ
làm người?
Qua mười một giờ một chút, tôi nghe thấy những chuyển động
trong căn hộ của Midori. Tiếng bước chân, sau đó là tiếng nước chảy,
có lẽ cô ấy đang tắm. Tôi chợt nhớ ra cô ấy làm việc vào ban đêm; lẽ
dĩ nhiên cô ấy sẽ dậy muộn. Sau đó, gần giữa trưa, tôi nghe tiếng cửa
bên ngoài đóng lại và tiếng bấm khóa, và tôi biết cuối cùng cô ấy đã
lên đường.
Tôi trả tiền cho hai tách espresso mà tôi đã uống và bước ra đại lộ
Omotesando, bắt đầu thong thả bước về phía ga JR Harajuku. Tôi
muốn đến cầu vượt bộ hành ở Harajuku. Nó sẽ cho tôi một tầm nhìn
