London đã chết đuối một mình trên biển một đêm tối đen. Ông ta nghiện
rượu, tuyệt vọng ngấm vô tới xương tủy. Ông ta đã trăn trở đau đớn mà
chết. Dự cảm đôi khi thay thế cho một thứ chi khác. Có khi dự cảm thay thế
cho một thứ có thể còn sống động hơn cả hiện thực nữa. Đó là chỗ đáng sợ
nhứt của cái hành vi gọi là dự cảm đó. Cô hiểu điều tui nói chớ?"
Junko cố gắng nghĩ về điều ông nói một lúc nhưng không hiểu được.
- "Em thì chưa bao giờ nghĩ đến việc mình sẽ chết như thế nào. Chuyện
như thế chẳng thể nào nghĩ ra được đâu. Ngay cả chuyện sống như thế nào
cũng đã hoàn toàn mờ mịt rồi, nói gì đến chuyện chết như thế nào."
Ông Miyake gật đầu: "Nói rứa cũng đúng. Nhưng mà, từ cách mình chết
cũng có thể suy ngược lên cách mình sống đó."
- "Đấy là cách sống của ông Miyake hay sao?"
Ông Miyake ngồi xuống bên cạnh Junko. Ông có vẻ mệt và già hơn
thường ngày. Đám tóc mọc dài như dựng đứng lên bên vành tai.
- "Ông Miyake vẽ tranh gì thế nhỉ?"
- "Khó giải thích lắm đó."
Junko đổi câu hỏi:
- "Thế gần đây nhất là tranh gì?"
- "Mới hai ngày trước đây, vừa vẽ xong phong cảnh có bàn ủi. Bên trong
căn phòng có cái bàn ủi. Tranh chỉ vẽ vậy thôi."
- "Thế tại sao lại khó giải thích nhỉ?"
- "Bởi vì thật ra không phải là cái bàn ủi."
