đâu chừng 750 năm, có khi còn xưa hơn thế nữa. Đứng ở gốc cây nhìn lên
không thấy nổi khoảng trời bị che khuất bởi đám lá cành chi chít.
Lối đi tráng xi măng uốn vòng qua khỏi thân cây ấy xong lại thẳng
đường cắt ngang khoảng sân giữa rộng rãi. Hai bên sân giữa là hai tòa nhà
lớn bằng xi măng cốt sắt ba tầng song song đối mặt nhau. Từ những chiếc
cửa sổ mở toang suốt ngày vọng ra tiếng nhạc tuyển từ các đài phát thanh.
Màn cửa sổ phòng nào cũng cùng một màu kem vàng nhạt, là màu ít bị
nắng chói làm phai đi nhất.
Ngay trước lối đi tráng xi măng là tòa nhà hai tầng bản doanh của ban
quản lý cư xá. Tầng trệt có phòng ăn và phòng tắm rộng lớn, tầng trên có
giảng đường và phòng hội họp, có cả phòng trọ cho khách quý nữa. Bên
cạnh tòa nhà bản doanh, là tòa-nhà-ở thứ ba, cũng ba tầng. Sân giữa rộng
lớn, lát cỏ xanh, có những vòi tưới nước xoay vòng dưới ánh sáng mặt trời.
Phía sau tòa nhà bản doanh là sân bóng đá kiêm bóng chày, và sáu sân quần
vợt. Thiết bị cho một cư xá sinh viên mà được như thế nầy là vạn toàn rồi.
Chỉ có một vấn đề duy nhất! mặc dù có cho là vấn đề hay không cũng
tùy theo quan điểm của mỗi người. Đó là việc cư xá được vận doanh bởi
một pháp nhân tài chính gồm chủ yếu là những nhân vật cực hữu! Tờ chỉ
dẫn nhập cư hay bản quy chế của cư xá ghi: "Hoàn thiện căn bản giáo dục
để đào tạo nhân tài hữu ích cho quốc gia" là tinh thần của việc sáng lập cư
xá. Và nhiều nhà kinh tài tán trợ tinh thần nầy đã góp tiền của để lập nên...
Bề mặt là như thế, nhưng sau lưng thì như thông lệ, cứ mờ mờ ảo ảo, không
ai nắm chắc được là thế nào. Người thì cho là để trốn thuế đấy, người lại
bảo chẳng qua là trò lừa đảo, dùng danh nghĩa sáng lập cư xá sinh viên để
chiếm đoạt lô đất ấy thôi. Có người còn quy kết đấy chỉ là hành vi mua
danh không hơn không kém. Nhưng mà sự thật thế nào thì kết cuộc cũng
chẳng phải là chuyện gì quan trọng. Chỉ biết là từ mùa xuân 1967 cho đến
mùa thu năm sau, tôi đã sinh sống trong cái cư xá ấy. Từ góc độ sinh hoạt
