thường ngày mà nhìn thì có hữu khuynh hay tả khuynh, ngụy thiện hay
ngụy ác gì gì đi nữa, cũng chẳng khác nhau bao nhiêu.
Một ngày của cư xá bắt đầu bằng lễ thượng kỳ trang nghiêm. Tất nhiên
là có cả quốc ca. Thượng quốc kỳ, tấu quốc ca là hai thứ bất khả chia lìa
mà. Cũng bất khả chia lìa như tin tức thể thao phải đi kèm với các bản hành
khúc. Trụ cờ nằm ngay giữa sân, từ cửa sở phòng nào trong cư xá cũng nhìn
thấy.
Nhiệm vụ kéo cờ, hạ cờ là trách vụ của tay trưởng khối của tòa nhà phía
đông, trong đó có phòng tôi. Đó là một người đàn ông trên dưới 50, cao và
có cặp mắt sắc nhọn, tóc cứng có vài sợi bạc, da cổ ăn nắng ngăm đen có
một vết sẹo dài. Nghe nói nhân vật nầy xuất thân từ Trường Bộ binh
Nakano. Đứng bên cạnh ông ta là tay trợ thủ sinh viên giúp việc kéo cờ,
trong tư thế sẵn sàng. Về tay sinh viên nầy thì không ai biết rõ ràng. Tóc cắt
gọn, lúc nào cũng mặc đồng phục học sinh, không ai biết tên gì, mà ở
phòng nào cũng chẳng ai biết. Tôi chưa hề chạm mặt anh ta cả ở phòng ăn
lẫn phòng tắm. Ngay cả chuyện anh ta có thật là sinh viên hay không cũng
không ai biết rõ. Nhưng mà đã mặc đồng phục thì hẳn cũng là sinh viên rồi,
chứ gì. Trái với ông Bộ binh Nakano, tay nầy lùn mập và da có trắng hơn.
Bộ đôi nầy mỗi ngày cứ đến 6 giờ sáng là thực hành nghi thức thượng kỳ ở
sân giữa của cư xá.
Hồi mới vào ở cư xá, tôi thường ra cửa sổ ngắm quang cảnh chào cờ
nầy. Sáng 6 giờ, cùng với tiếng chuông báo giờ, đã thấy dáng hai người ở
cột cờ. Tay sinh viên mang một hộp dẹt bằng gỗ ngô đồng, ông Bộ binh
Nakano mang máy thâu băng xách tay hiệu Sony. Ông Bộ binh Nakano đặt
máy dưới chân cột cờ. Tay sinh viên mở hộp gỗ, trong hộp có lá cờ đã xếp
gấp cẩn thận. Tay sinh viên nâng lá cờ lên trao cho ông Bộ binh Nakano.
Ông Bộ binh Nakano cột lá cờ vào dây. Xong, tay sinh viên nhấn nút trên
máy thâu băng. Quốc ca trổi lên. Và quốc kỳ tuồn tuột leo lên cột cờ. Cứ
đến khúc "Cho đến khi sỏi đá..." là cờ lên đến ngay giữa cột, và đến khúc
