cần giặt nhét vào dưới gầm giường. Chăn màn lâu ngày không phơi phóng
nên mảnh chăn nào cũng hút giữ đầy mồ hôi và mùi thân thể lưu cữu.
So với tình trạng điển hình ấy thì phòng tôi đúng là sạch sẽ khác thường.
Sàn phòng không có chút bụi, cái gạt tàn thuốc lúc nào cũng được rửa sạch.
Chăn đắp mỗi tuần phơi ít nhất một lần. Bút chì cắm vào lọ đựng bút cẩn
thận. Trên tường thay vì hình gái đẹp thì treo hình chụp kênh đào ở
Amsterdam. Được thế là vì bạn ở chung phòng là người ưa sạch sẽ đến mức
bệnh hoạn. Nó giành hết mọi việc quét dọn, giặt phơi của cả hai. Tôi khỏi
phải động đến một ngón tay. Tôi vừa uống xong lon bia đặt xuống bàn là
ngay lập tức lon-không bay biến vào sọt rác.
Bạn chung phòng của tôi chọn ngành Địa lý học. Buổi sơ kiến, nó nói:
- Tô... tôi ... tôi học đị ... địa... địa lý.
- Cậu thích địa đồ à? - Tôi hỏi.
- Ừm, tương lai là vào Viện Đị... Địa... Địa lý Quốc gia, làm đị... địa...
địa đồ.
Thế gian nầy có đủ thứ hoài bão thật. Từ trước đến nay, có bao giờ tôi
thắc mắc do động cơ nào mà người ta chế ra địa đồ đâu. Đã thế, một anh
chàng cứ động đến hai chữ địa đồ là lắp ba lắp bắp, mà lại nuôi chí vào làm
trong Viện Địa lý Quốc gia, thì quả là trớ trêu thật. Cậu ta nói lắp cũng tùy
chữ, thế nhưng mà hễ gặp chữ "địa đồ" là chắc như bắp, trăm phần trăm, lần
nào cũng nói lắp.
Nó hỏi tôi:
- Còn cậu chuyên ngành nào?
Tôi đáp:
