trị. Ăn mặc như thế là vì nó lười chuyện chọn áo quần, vậy thôi. Quan tâm
của anh chàng thu hẹp trong phạm vi những sự kiện địa lý, như là biến đổi
của đường bờ biển hay là chuyện hoàn thành một đường hầm xe lửa mới.
Tôi mà lỡ mồm động đến mấy chuyện đó là nó vừa cà lăm vừa thao thao bất
tuyệt, từ giờ nầy sang giờ khác, cho đến khi tôi hét lên, hay ngủ thiếp đi, nó
mới ngưng.
Mỗi buổi sáng, cứ đúng 6 giờ là nó thức dậy, quốc ca thay cho đồng hồ
báo thức. Xem thế thì chuyện thượng kỳ mỗi sáng cũng không đến nỗi vô
ích. Thế rồi nó thay quần áo, ra nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt. Mà chuyện
đánh răng rửa mặt của nó rất là mất thì giờ. Đến nỗi tưởng như nó lấy từng
cái răng ra chùi rửa cẩn thận rồi mới nhét trở lại không bằng. Về lại phòng
là vuốt cho thẳng cái khăn mặt, treo thẳng thớm lên móc áo. Bót đánh răng
và xà phòng trả ngay ngắn vào ngăn kéo. Xong rồi nó mở máy nghe đài, bắt
đầu tập thể dục theo đài.
Tôi hay thức khuya, lúc đã ngủ thì ngủ rất say. Giờ nó bắt đầu tập thể
dục theo đài thì lắm lúc tôi vẫn còn mê man ngủ. Thế nhưng, đến phần nhảy
tại chỗ của nó thì tôi phải thức dựng đứng lên ngay. Chứ mỗi cú nhảy của
nó, mà tay nầy lại nhảy rất cao, làm cái đầu của tôi cũng phải nhảy theo, lên
xuống có đến 5 phân trên mặt gối, hỏi làm sao mà ngủ cho được. Chịu đựng
đến ngày thứ tư, tôi bảo nó:
- Xin cậu. Thể dục theo đài thì làm trên sân thượng có được không? Chứ
cậu làm ở đây thì tôi không làm sao ngủ được.
- Ấy, đâu có được. - Nó trả lời - Làm trên sân thượng thì tụi ở tầng ba
kêu ca. Còn ở đây tầng trệt, dưới đâu có ai.
- Vậy cậu ra sân giữa mà tập.
- Ra đấy không được đâu. Dù thế nào, cũng không có đài bán dẫn để có
nhạc. Mà không có nhạc thì không thể tập-theo-đài tốt được.
