Lần sau tôi đến phòng trọ ấy thì bản tên người trọ ở cửa phòng đã ghi
tên người khác rồi. Tôi gõ cửa nhưng mãi không có ai mở. Mà người quản
lý thì vẫn chẳng thấy đâu. Tôi đành chịu. Chuyện đã gần một năm trước.
Nàng đã biến đi đâu mất tiêu.
° ° °
Tôi vẫn còn chạy qua 5 cái nhà kho ấy mỗi buổi sáng. Các nhà kho
chung quanh nhà tôi vẫn chưa có cái nào bị đốt. Cũng không nghe nói có
nhà kho nào bị đốt ở đâu cả. Rồi tháng 12 lại đến. Lũ chim mùa đông lại
bay ngang đầu. Trong bóng tối mịt mùng của đêm, đôi lúc tôi lại nghĩ đến
những nhà kho bị đốt. Và tôi càng ngày càng già đi.
Dịch xong 03-2004
Truyện ngắn "Đốt Nhà Kho - Naya wo Yaku", ra mắt tháng 11 năm
1982, được dùng làm mô hình cho sinh viên Cleveland State University,
Cleveland, Ohio, USA, nghiên cứu về văn học hậu-hiện-đại post-modern
Nhật Bản. Và là một trong những tác phẩm Murakami Haruki đã gợi ý cho
đạo diễn Atta Chui dựng nên phim ngắn "Memory Chase" ở Hongkong.
Bản dịch này đã được kiểm đối chiếu với bản tiếng Anh của Philip
Gabriel, Giáo sư Văn học Nhật Bản củ Đại học Arizona, USA, đăng trên
The New Yorker ngày 02/11/1992.
--------------------------------
1 Gatsby: một chàng trai thành công, giàu có, nhân vật tiểu thuyết trong
"The Great Gatsby" của F. Scott Fitzgerald, 1925.
NGƯỜI LÙN NHẢY MÚA
CÂY LIỂU MÙ VÀ CÔ GÁI NGỦ
