BA HUYỄN TƯỚNG Ở NƯỚC ĐỨC
TÁI TẬP KÍCH TIỆM BÁNH MỲ
Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể tin chắc được rằng đem chuyện tập-
kích tiệm bánh mì kể lại cho vợ tôi nghe là một lựa chọn đúng hay không.
Có lẽ đó là một vấn đề không thể nào phán định được trên cơ chuẩn đúng
sai. Bởi lẽ trên đời nầy có những lựa chọn sai mang đến kết quả đúng, mà
cũng có những lựa chọn đúng mang đến kết quả sai. Để tránh tính cách bất-
hợp-lý (tôi nghĩ dùng từ nầy cũng không sai lắm) ấy, thiết yếu phải giữ lập
trường "thực tế, chúng ta chẳng lựa chọn gì ráo cả"; và đại khái thì tôi vẫn
sống như thế. Việc gì đã xảy ra thì đã xảy ra rồi, còn việc gì chưa xảy ra thì
chưa xảy ra, thế thôi. Từ lập trường ấy mà suy xét sự đời, thì rõ ràng là dù
gì đi nữa, tôi cũng đã đem chuyện tập-kích tiệm bánh mì mà kể lại cho vợ
tôi nghe mất rồi. Chuyện kể lại thì đã kể lại rồi, mà sự kiện gì xảy ra sau đó
thì cũng đã xảy ra mất rồi. Và sự kiện ấy, nếu có bị nhìn là kỳ quái trong
mắt người ta, thì tôi nghĩ cần phải truy cập một cách thích đáng về nguyên
nhân của nó trong toàn bộ trạng huống phát sinh bao quát của sự kiện.
Nhưng mà cho dù tôi có suy nghĩ cách nào đi nữa, cũng chẳng thay đổi
được gì. Chỉ thuần là một lối suy nghĩ thế thôi, không hơn không kém.
Tôi đã đem chuyện tập-kích tiệm bánh mì kể lại cho vợ tôi nghe, chỉ từ
một sự tình cờ không đáng gì. Chẳng phải tôi rắp tâm từ trước sẽ kể chuyện
ấy, hay lúc bấy giờ chợt nhớ ra mà bắt đầu kể lể: "À, có chuyện nầy...".
Ngay chính tôi, cho đến khi vọt miệng ra mấy chữ "tập-kích tiệm bánh mì"
trước mặt vợ tôi, tôi cũng đã hoàn toàn quên khuấy đi mất rằng ngày trước,
mình đã có lần tập-kích tiệm bánh mì.
Lúc ấy, nguyên do làm tôi nhớ lại chuyện tập-kích tiệm bánh mì là cảm
giác đói bụng đến mức không thể nào chịu nổi. Đúng vào thời điểm 10 giờ
đêm. Tôi và vợ tôi đã ăn bữa tối nhẹ lúc 6 giờ chiều, đến 9 giờ 30 là chui
vào chăn, nhắm mắt ngủ. Thế mà chẳng hiểu sao đến giờ ấy, cả hai lại cùng
thức giấc. Mở mắt dậy một lúc xong là cảm thấy một cơn đói mãnh liệt ào
