CHỊ EM SINH ĐÔI
VÀ ĐẠI LỤC CHÌM KHUẤT
Chừng nửa năm sau khi chia tay với chị em sinh đôi ấy, tình cờ tôi thấy
lại hình dáng họ trong cuốn tạp chí ảnh. Trong ảnh ấy, chị em sinh đôi
không mặc cặp áo thể thao rẻ tiền in số 208 và 209 như vẫn thường mặc hồi
còn sống chung với tôi, mà lại phục sức tề chỉnh thanh lịch hơn nhiều. Một
người mặc bộ áo đan, người kia mặc áo vét-tông vải sợi. Tóc để dài hơn
trước nhiều, mà quanh mắt còn trang điểm một tí nữa. Nhưng tôi vẫn nhận
ra là chị em sinh đôi ấy ngay. Trong ảnh, một người quay mặt về phía sau,
và người kia cũng chỉ cho thấy nửa mặt, nhưng vừa giở trang báo ra là tôi
nhận ra họ được ngay. Giống như đĩa hát đã nghe đi nghe lại vài trăm lần
đến khắc sâu vào trí mình, chỉ cần lọt tai âm điệu mào đầu là nhận biết ngay
được tất cả. Rằng đúng là hai cô ấy đây rồi.
Đấy là ảnh chụp bên trong quán disco vừa mới khai trương ở ngoại biên
Roppongi. Trong cuốn tạp chí có chùm ký sự đặc biệt 6 trang "Điểm nóng
mới nhất trong giới ăn chơi Tokyo", bức ảnh ấy nằm ngay trang đầu tiên.
Ống kính mở góc rộng, có vẻ từ trên chụp xuống, nếu không có mấy dòng
giải thích là disco, người ta có thể tưởng là một nhà kiếng ươm cây hay một
nhà thủy-tộc gì đấy. Bởi mọi thứ đều làm bằng kính. Trừ trần và sàn nhà ra,
tất cả bàn ghế, vách tường, đồ đạc trang hoàng, mọi thứ đều bằng kính. Và
rải rác khắp phòng đặt những cây lá trang trí to tướng.
Phòng lớn chia thành ô bằng những vách ngăn thủy tinh. Trong ô nầy,
vài người đang cụng ly rượu-pha, trong ô kia, người ta nhảy nhót. Tôi liên
tưởng đến những mô hình thân người tinh xảo trong suốt, mỗi bộ phận
trong các mô hình ấy thi hành nghiêm túc những cơ năng đã định cho từng
bộ phận. Ở bìa bên phải của bức ảnh là một cái bàn kính lớn hình trứng, chị
em sinh đôi ngồi ở đấy. Trước mặt hai người là hai ly lớn nước trái cây
nhiệt đới, và vài đĩa thức nhắm giản tiện. Một cô đang chống hai tay vào
lưng ghế, quay người nhiệt tâm ngắm sàn nhảy phía bên kia bức ngăn thủy
