tinh; cô kia đang nói chuyện gì đấy với chàng trai ngồi ghế bên cạnh. Giá
người trong ảnh không phải là chị em sinh đôi ấy thì quang cảnh trong ảnh
hẳn cũng chỉ là một quang cảnh bình thường thôi. Chỉ là hai cô gái và một
chàng trai đang uống rượu, trò chuyện với nhau ở một cái bàn trong quán
disco. Tên quán là "Lồng Kính".
Tôi cầm lên tay cuốn tạp chí ấy là chuyện hoàn toàn tình cờ. Do công
việc mà phải vào quán cà phê hẹn với người ta, còn dư giờ nên nhặt lấy một
cuốn trong cái giá để tạp chí của quán ấy, rồi thơ thẩn lật vài trang. Không
thế thì chẳng có lý do gì để lục tìm một tạp chí cũ một tháng trước. Dưới
bức ảnh màu có chị em sinh đôi ấy là lời giải thích thường lệ. Phần ký sự
viết rằng "Lồng Kính" hiện đang là disco chơi nhạc mới nhất, nơi họp mặt
của những khách sành điệu nhất Tokyo. Đúng như tên gọi, bên trong quán
toàn là vách thủy tinh, đến trông như một mê cung trong suốt. Đủ loại rượu-
pha cocktail, và hiệu ứng âm hưởng trong quán cũng được điều chỉnh tinh
vi. Kiểm khách ở cửa vào, những người phục sức không trang nhã hay
nhóm nào toàn đàn ông thì không được vào. Tôi bảo cô hầu bàn cho thêm
một cốc cà-phê nữa, và hỏi cô xem có thể cắt trang báo ấy mang đi không.
Cô bảo người quản lý không có ở đấy nên không biết, nhưng cô nghĩ có cắt
trang báo đi chắc cũng chẳng ai để ý đâu. Nghe thế, tôi dùng đế nhựa của
bản thực đơn, cắt gọn gàng trang báo ấy, gấp làm tư cho vào túi trong của
áo vét.
Lúc về đến văn phòng thấy cửa mở toang mà bên trong chẳng có ai cả.
Trên bàn thì lộn xộn, giấy tờ tung tóe, bồn rửa thì ly tách chén đĩa dơ còn
chất đống, mà đĩa gạt-tàn-thuốc cũng đầy ắp. Cô bé giúp việc linh tinh đang
bị cúm, xin nghỉ đã ba ngày rồi.
Chán thật, tôi nghĩ. Ba ngày trước đây còn sạch sẽ, một mảnh giấy vụn
cũng không có, mà bây giờ thì chẳng khác gì phòng thay đồ của đội bóng rổ
trường trung học.
