"Nha sĩ bên em bảo là các anh nên sắm máy điện thoại có ứng đáp khi đi
vắng đấy". "Anh chẳng thích gì thứ máy ấy. Nghe máy móc quá, không
thân mật tí nào cả". "Cũng chả sao. Em chạy qua chạy lại cũng ấm người
thôi".
Cô để lại nét mặt tươi cười rồi biến mất, như con mèo Cheshire . Tôi
nhặt mảnh giấy ấy lên, và gọi mấy cái điện thoại cần thiết. Chỉ định ngày
giờ giao hàng cho nhà in, bàn bạc nội dung với người phụ phiên dịch, và
gọi công ty cho mướn đến sửa máy sao chụp tư liệu.
Xong mấy cái điện thoại ấy thì chẳng còn việc gì cần làm nên tôi rửa
dọn ly chén chất chồng trong bồn rửa. Đổ tàn trong đĩa gạt-tàn-thuốc vào
thùng rác, chỉnh lại kim đồng hồ đã đứng lại, và lật cuốn lịch cho đúng
ngày. Bút chì trên bàn xếp vào khay đựng bút chì, tư liệu sắp lại theo loại,
cái cắt móng tay cho vào ngăn kéo. Nhờ thế, trong phòng rồi cũng ra vẻ
phòng làm việc của một người bình thường. Tôi ngồi ở cạnh bàn xoay đầu
nhìn quanh phòng và thốt lên: "Được lắm". Bên ngoài cửa sổ, khoảng
không mây mờ của tháng Tư năm 1974 đang dàn trải mênh mông. Tầng
mây phẳng rộng không một vết nối trông như một cái vung khổng lồ màu
tro đậy lên cả bầu trời. Những tia nắng vàng nhạt của hoàng hôn sắp tắt
chầm chậm phiêu du trên không như những hạt bụi trong dòng nước, rồi
đọng lại âm thầm ở những thung lũng nơi đáy biển, giữa những hình khối
xi-măng, sắt và thủy tinh. Cả bầu trời, phố phường bên ngoài lẫn đồ vật bên
trong căn phòng, tất cả nhuộm cùng một màu tro ẩm, liên tục không một vết
nối. Tôi lại nấu nước pha một cốc cà-phê nữa, lần nầy thì dùng một cái thìa
mà khuấy cà-phê đàng hoàng. Nhấn nút máy chạy băng cassette, từ chiếc
loa nhỏ gắn trên trần nhà phát ra nhạc Bach giao hưởng đàn dây. Cả máy
lẫn loa lẫn băng nhạc đều do Watanabe Noboru mang từ nhà đến.
Được lắm. Lần nầy thì không thốt ra lời, chỉ nói thầm thôi. Nhạc Bach
qua đàn dây quả thật thích hợp với hoàng hôn mây mù tháng Tư không
nóng lắm mà cũng không lạnh lắm.
