Tôi ngồi ngay ngắn vào bàn, lấy từ túi áo vét ra bức ảnh chị em sinh đôi
trải lên mặt bàn. Dưới ánh đèn bàn sáng choang, tôi lơ đãng ngắm bức ảnh
một hồi lâu, không nghĩ ngợi gì cả. Rồi nhớ ra là trong ngăn kéo có kính lúp
khuếch đại hình ảnh, tôi lấy kính lúp ra, soi kiểm tỉ mỉ từng phần một trên
bức ảnh. Làm thế chẳng phải để dùng vào việc gì, chỉ vì lúc ấy chẳng có
việc gì khác để làm.
Trong ảnh, trên khóe miệng của cô đang thầm thì gì đấy vào tai chàng
trai (cô nào trong hai cô sinh đôi ấy thì vĩnh viễn tôi không thể nào đoan
chắc được) có nét cười rất nhẹ mà không để ý nhìn kỹ thì không thể thấy
được. Cánh tay trái của cô ấy đang chống lên mặt bàn kính. Đúng là cánh
tay của chị em sinh đôi ấy, thon nhỏ và không đeo đồng hồ hay nhẫn gì cả.
Đối chiếu với hình ảnh cô ấy, chàng trai đang nghe cô nói thì mặt mày
có vẻ mờ ám. Khổ người cao, thon gọn, đẹp trai, áo sơ-mi thời trang màu
xanh đậm, cổ tay phải mang vòng tay mỏng màu lục. Hai bàn tay chống lên
mặt bàn, mắt nhìn chăm chú vào ly thủy tinh cao và thon trước mặt. Cứ như
là thức uống trong ly ấy là thứ gì trọng đại đến có thể thay đổi được đời
chàng ta, đang thúc hối chàng ta phải quyết định gì đấy. Từ đĩa gạt-tàn-
thuốc bên cạnh ly ấy, làn khói thuốc trắng uốn éo vươn lên như một thứ bùa
chú. Hai chị em trông có vẻ gầy đi một tí so với thời còn sống chung phòng
trọ với tôi, tuy không rõ có thật thế không. Có khi trông ra thế chỉ vì góc
chụp hay lối chiếu đèn khi chụp ảnh.
Tôi uống một hơi xong chỗ cà-phê trong cốc, lấy một điếu thuốc từ
trong ngăn kéo ra châm lửa, hút. Không hiểu tại sao chị em sinh đôi lại đến
uống rượu ở quán disco trong khu Roppongi. Chị em sinh đôi mà tôi biết
không phải là những người thích lui tới những quán disco hợm hĩnh, mà
cũng không trang điểm quanh mắt như thế. Mà anh chàng kia là ai thế nhỉ?
Sau một hồi xoay tới xoay lui cây bút bi trong tay chừng 350 lần, vừa
ngắm nghía bức ảnh ấy, tôi đi đến kết luận rằng có thể chàng ta là người
đang cho chị em sinh đôi ấy ở trọ. Như trước đây đối với tôi, chị em sinh
