đôi đã nhân một chuyện gì đấy mà sống dính vào sinh hoạt của chàng ta rồi.
Tôi hiểu như thế khi nhìn kỹ nét cười thoáng hiện nơi khóe môi của cô đang
nói chuyện với chàng trai ấy. Nét mỉm cười biểu lộ sự thân quen, như
những hạt mưa mềm dịu rơi xuống cánh đồng cỏ rộng rãi. Chị em sinh đôi
ấy đã tìm được chỗ mới rồi.
Tôi có thể tưởng tượng ra được rõ ràng chi tiết đời sống chung của ba
người ấy. Có thể chị em sinh đôi ấy như mây trôi, tùy nơi chốn mà thay đổi,
nhưng tôi biết chắc họ có vài đặc điểm quyết định không bao giờ thay đổi.
Hẳn là bây giờ họ cũng vẫn thích nhấm bánh quy có kem cà-phê, vẫn tiếp
tục đi bách bộ hàng giờ, vẫn giặt giũ cẩn thận trên nền nhà tắm. Chị em sinh
đôi ấy là như thế.
Điều kỳ lạ là nhìn bức ảnh ấy tôi không cảm thấy ghen với chàng ta.
Không chỉ ghen tương, mà mọi tình cảm khác cũng không hề cảm thấy. Chỉ
thấy đấy là một trạng huống có thực, đối với tôi không gì khác hơn là một
tình huống vụn vặt cắt ra từ một thế giới khác ở một thời đại khác. Tôi đã
mất đi chị em sinh đôi ấy, bây giờ có suy nghĩ gì đi nữa, có cố làm gì đi
nữa, cũng không thể trở lại tình trạng cũ được. Tôi chỉ vướng vít một tí ở
chỗ chàng ta coi bộ mặt mày có vẻ mờ ám gì đâu ấy. Tôi chẳng thấy có lý
do gì để chàng ta phải có bộ mặt u ám thế. Cậu có chị em sinh đôi ấy, còn
tôi thì không có. Tôi đã mất đi chị em sinh đôi ấy, còn cậu thì chưa. Hẳn là
một ngày nào đấy, cậu cũng sẽ mất hai cô ấy, thế nhưng cũng còn lâu, vả lại
cậu cũng đâu có nghĩ là sẽ có thể mất hai cô ấy. À, mà cũng có thể cậu đang
bấn loạn đấy. Cái đó thì tôi có thể hiểu được. Có ai mà chẳng bấn loạn đâu.
Nhưng cái bấn loạn mà cậu đang nếm mùi ấy, chẳng phải là thứ bấn loạn
chí mệnh đâu. Và đến lúc nào đấy, cậu cũng sẽ hiểu ra như thế. Tuy nhiên,
dù tôi có nghĩ gì đi nữa, cũng chẳng làm sao truyền đạt đến anh chàng. Bởi
ba người ấy đang ở một thế giới xa xôi trong một thời đại xa vời. Cứ như là
họ đang ở trên một đại lục lơ lửng trong một vũ trụ tối ám nào mà tôi không
biết, đang phiêu bạt lang thang không đến được bờ bến nào. *
