*
"Lúc nào cũng thấy cùng một giấc mộng ấy".
Mắt vẫn nhắm, tôi nói với cô gái. Nhắm mắt lại một hồi lâu, thấy như
mình đang kềm giữ thăng bằng chênh vênh khi đang chơi vơi trong khoảng
không gian bấp bênh. Có thể vì đang nằm trần truồng trên nệm giường mềm
mại. Mà cũng có thể vì mùi nước hoa của cô gái. Mùi nước hoa ấy như loài
côn trùng có cánh kỳ bí nào đó đã chui vào vùng tối ám trong tôi và đang
liên tục kéo phồng ra rồi bóp nhỏ lại từng tế bào trong người tôi.
"Lúc nào cũng đến giờ đó là thấy lại giấc mộng ấy. Khoảng 4, 5 giờ
sáng, gần trước khi mặt trời mọc. Người ướt đẫm mồ hôi, phải vùng dậy,
mà chung quanh vẫn còn tối. Nhưng không hoàn toàn tối mịt. Giờ ấy đấy.
Tất nhiên không phải lần nào cũng mộng thấy hoàn toàn giống y nhau.
Những điểm nhỏ nhặt thì tùy lúc mà khác đi chút ít. Trạng huống có khác
đi, hay vai trò có khác đi. Nhưng khuôn mẫu cơ bản chỉ là một. Nhân vật
xuất hiện giống nhau. Kết cuộc giống nhau. Cứ như là những cuốn phim
trong một loạt phim rẻ tiền vậy".
"Thì em thỉnh thoảng cũng có những giấc mộng đáng ghét như thế". Cô
gái nói, bật quẹt châm lửa điếu thuốc. Tôi nghe tiếng đá lửa đánh xoẹt, và
ngửi thấy mùi thuốc lá. Rồi nghe như có bàn tay phe phẩy xua khói hai, ba
lần. Bỏ qua câu nói của cô gái, tôi nói tiếp:
"Giấc mộng sáng nay, thấy có một tòa nhà bằng kính thật lớn. Như ở cửa
Tây ga Shinjuku ấy. Vách nhà toàn bằng kính. Trong giấc mộng ấy, anh
đang đi trên đường tình cờ nhìn thấy tòa nhà ấy. Nhưng tòa nhà chưa xây
xong hoàn toàn. Phần lớn thì đã xong, nhưng cũng còn xây tiếp. Bên trong
tòa nhà, người ta đang bận rộn làm việc. Đã có các vách ngăn các phòng,
nhưng phần lớn còn trống trơn". Cô gái thở khói thuốc ra, nghe như tiếng
gió lọt qua song cửa, rồi đằng hắng. "Này anh, em có phải thỉnh thoảng hỏi
vài câu không?"
