từng trải thời gian. Tiếng nhạc piano tam-tấu được ưa chuộng đâu vài mươi
năm trước văng vẳng từ những loa gắn trên trần nhà, thỉnh thoảng nghe có
tiếng cụng ly, hay tiếng nước đá chạm vào thành ly thủy tinh.
Tôi cố nghĩ rằng đã mất đi tất cả rồi. Tất cả đã mất đi, mà tôi cũng đáng
phải mất đi tất cả. Không ai có thể hoàn nguyên những gì đã mất hẳn đi.
Quả đất xoay vòng mãi quanh mặt trời cũng trong ý nghĩa đó. Tôi nghĩ rằng
kết cuộc tôi cần nhìn nhận thực tế. Thực tế kiểu quả đất xoay vòng quanh
mặt trời, và mặt trăng xoay quanh quả đất. Giả thử, chỉ giả thử thôi, rằng ở
đâu đấy, tôi tình cờ gặp lại chị em sinh đôi ấy. Thử hỏi tôi làm gì được chứ?
Có thể nào đề nghị họ trở lại chung sống với mình chăng? Tôi hiểu rõ rằng
đề nghị ấy không có ý nghĩa gì cả. Đã không có ý nghĩa mà còn bất khả
thực hiện nữa. Chị em sinh đôi ấy đã đi quá đời tôi mất rồi.
Và giả thử, lại giả thử, rằng chị em sinh đôi ấy đồng ý trở lại với tôi.
Không thực tế, tôi biết, nhưng cứ giả thử thế đi. Rồi sao?
Tôi nhón lấy và nhai miếng dưa ngâm dấm bên cạnh miếng bánh mì
kẹp, rồi uống một ngụm rượu. Và nghĩ: chẳng có ý nghĩa gì. Có thể chị em
sinh đôi ấy sẽ ở lại phòng tôi vài tuần lễ, vài tháng, vài năm. Rồi một ngày
nào đó, sẽ biến mất. Như lần trước, chẳng báo trước, cũng chẳng giải thích,
cứ biến đi mất như đóm lửa cuốn đi trong gió. Chỉ lặp lại chuyện cũ mà
thôi. Chẳng có ý nghĩa gì. Đấy là thực tế. Tôi phải chấp nhận thế giới không
có chị em sinh đôi ấy.
Tôi lấy khăn giấy lau những giọt nước trên quầy rượu, xong rút trong túi
áo vét ra bức ảnh chị em sinh đôi đặt lên quầy. Rồi vừa uống ly whisky thứ
hai, vừa nghĩ không biết một cô trong hai chị em ấy đã nói gì với chàng trai
nọ. Nhìn chăm chú bức ảnh một hồi thì thấy như cô ấy đang thổi một thứ gì
như không khí hay là những hạt sương nhỏ đến vô hình vào trong tai chàng
trai. Chàng ta có để ý đến điều ấy không thì bức ảnh không cho biết. Nhưng
tôi đoán được là có lẽ chàng ta chẳng để ý. Cũng như tôi ngày trước, đã
chẳng để ý đến điều gì cả.
