gì cả. Chẳng muốn về phòng trọ, nhưng cũng chẳng có chỗ nào để đi đến.
Không làm sao hơn, tôi đành bước những bước vô định.
Thỉnh thoảng tôi dừng chân, ngắm bảng quảng cáo phim võ thuật Kung
Fu, dòm xem cửa sổ trưng bày khí cụ âm nhạc, còn phần lớn thì giờ chỉ để
bước đi và nhìn nét mặt của những người qua lại trên đường. Vài ngàn
người đã thoáng qua trước mặt tôi rồi biến mất. Tôi cảm thấy như là họ dời
đi từ biên giới ý thức nầy sang biên giới kia.
Khu phố vẫn như thường lệ, không có gì thay đổi. Tiếng người lao xao
trộn lẫn vào nhau không còn nhận ra ý nghĩa nguyên thủy của từng lời nói;
những tiếng nhạc như những mảnh vụn âm thanh liên tiếp vang vọng từ mọi
phía xuyên qua hai tai tôi; những đèn hiệu xanh đỏ chớp tắt không ngừng,
đồng bộ với tiếng xe hơi xịt khói; tất cả phố đêm như bao trùm trong màn
mực đen ngòm không ngớt đổ xuống từ trên không. Tôi bước đi trong phố
đêm, có cảm giác như những tiếng lao xao, những ánh sáng, những mùi,
những hưng phấn ấy, một phần thật ra không hiện hữu ngay lúc nầy, mà là
những vang bóng của một thời đã qua, ngày hôm qua, ngày hôm kia, tuần
trước, hay tháng trước. Tuy nhiên, tôi chẳng nhận ra được có gì quen thuộc
trong những vang bóng ấy cả, bởi chúng quá xa xôi, mơ hồ.
Không biết được là mình đã bước đi như thế bao lâu và bao xa, chỉ biết
tôi đã đi qua vài ngàn người mà tôi suy đoán rằng chỉ 70, 80 năm nữa thôi,
vài ngàn người ấy, không chừa một ai, chắc chắn sẽ tiêu tán khỏi thế giới
nầy. Mà 70, 80 năm thì cũng chẳng lâu la gì.
Đến khi đã thấm mệt trong chuyện nhìn khuôn mặt của người qua đường
(mà có lẽ tôi đang tìm kiếm khuôn mặt của chị em sinh đôi ấy, bởi nếu
không thế thì tôi đâu có lý do gì để nhìn mặt thiên hạ), một cách vô thức, tôi
đã rẽ vào một con hẻm nhỏ không có bóng người, bước vào quán rượu mà
thỉnh thoảng tôi vẫn đến uống một mình. Tôi ngồi vào quầy rượu, và như
thường lệ, gọi rượu bourbon với đá, và ăn vài miếng bánh mì kẹp phó mát.
Quán vắng. Không khí tĩnh lặng thích hợp với những cột gỗ, tường vôi đã
